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CAPÍTULO I 
La Sociedad General de Crédito Instruccional 

 
 
El 13 de octubre de 1960, una parte de la población de París se reunía en las numerosas 

estaciones del ferrocarril metropolitano, y se dirigía por los distintos ramales hacia el 
antiguo emplazamiento del Campo de Marte. 

Era el día de la distribución de premios en la Sociedad General de Crédito Instruccional, 
enorme establecimiento de educación pública. Su excelencia, el Ministro de 
Embellecimientos de París, debía presidir la ceremonia. 

La Sociedad General de Crédito Instruccional reflejaba perfectamente las tendencias 
industriales del siglo: lo que cien años antes se llamaba "progreso", había conseguido un 
desarrollo inmenso. El monopolio, ese non plus ultra de la perfección, tenía en sus garras al 
país entero; se multiplicaban las sociedades, se fusionaban, se organizaban; habrían 
asombrado a nuestros padres por sus inesperados resultados. 

No faltaba el dinero. Los ferrocarriles habían pasado de manos particulares a las del 
Estado. Abundaban los capitales y más aún los capitalistas a la caza de operaciones 
financieras o de negocios industriales. 

No nos extrañemos, por eso, de lo mucho que habría sorprendido a un parisiense del 
siglo diecinueve, entre otras maravillas, esta creación del Crédito Instruccional. Esta 
sociedad llevaba unos treinta años funcionando exitosamente bajo la dirección financiera 
del barón de Vercampin. 

A fuerza de multiplicar las sedes de la Universidad, los liceos, los colegios, las escuelas 
primarias, los pensionados de doctrina cristiana, los cursos preparatorios, los seminarios, 
las conferencias, las salas de asilo, los orfelinatos, por lo menos alguna instrucción se había 
filtrado hasta los últimos estratos del orden social. Si bien ya casi nadie leía, por lo menos 
todo el mundo sabía leer e incluso escribir; no había hijo de artesano ambicioso o 
campesino desclasado que no pretendiera algún cargo en la administración; el fun-
cionarismo se desarrollaba en todas las formas posibles; más tarde veremos qué legión de 
empleados el gobierno hacía marcar el paso, y militarmente. 

De momento sólo se trata de explicar cómo debieron aumentar los medios de 
instrucción junto con la gente por instruir. ¿Acaso no se habían inventado en el siglo 
diecinueve las sociedades inmobiliarias, las sucursales de empresas, el crédito hipotecario, 
cuando se quiso rehacer una Francia nueva y un nuevo París? 

Ahora, construir e instruir era una y la misma cosa, lo era todo para los hombres de 
negocios. La instrucción no se consideraba, en rigor, otra cosa que un tipo distinto de 
construcción, aunque algo menos sólida. 

Fue lo que pensó, en 1937, el barón de Vercampin, conocidísimo por sus vastas 
empresas financieras. Tuvo la idea de fundar un colegio inmenso en el cual el árbol del 
conocimiento pudiera desplegar todas sus ramas. Dejaría, por cierto, al Estado el cuidado 
de podarlas, dirigirlas y encadenarlas según sus fantasías. El barón fusionó los liceos de 
París y de provincia, Sainte-Barbe et Rollin y las diversas instituciones particulares, en un 
solo establecimiento; allí centralizó la educación de toda Francia; los capitales 
respondieron a su llamado, pues presentó el negocio como una operación industrial. La 
habilidad del barón era una garantía en materias financieras. El dinero acudió a raudales. 
Se fundó la Sociedad. 

Inició los negocios en 1937, durante el reino de Napoleón V. Distribuyó cuarenta 
millones de ejemplares de su folleto. Allí se leía en la primera página: 
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Société Générale de Crédit instructionnel, sociedad anónima constituida ante M°. 

Mocquart y asociado, escribanos de París, el 6 de abril de 1937, y aprobada por decreto 
imperial del 19 de mayo de 1937. Capital social: cien millones de francos, dividido en 
100.000 acciones de 1.000 francos cada una.  

Directorio Barón de Vercampin, C., presidente, De Montaut, O., director del ferrocarril 
de Orléans. Vicepresidentes: Garassu, banquero. Marqués d'Amphisbon, G.O., senador. 
Roquamon, coronel de la Gendarmería, G.C. Dermangent, diputado. Frappeloup, director 
general de Crédito instruccional. 

A continuación venían los estatutos de la Sociedad, cuidadosamente redactados en 
lenguaje financiero. Ya se ha visto: en el directorio no había el nombre de ningún sabio o 
profesor. Así todo resultaba más tranquilizador para una empresa comercial. 

Un inspector del gobierno supervigilaba las operaciones de la Compañía, e informaba al 
Ministro de Embellecimientos de París. 

La idea del barón era buena y singularmente práctica. Y tuvo un éxito que superó todas 
las expectativas. En 1960, el Crédito instruccional no tenía menos de 157.342 alumnos, a 
todos los cuales se les infundía la ciencia por medios mecánicos. 

Debemos confesar que el estudio de las humanidades y de las lenguas muertas (incluido 
el francés) se había sacrificado bastante; el latín y el griego no sólo eran lenguas muertas, 
sino enterradas; existía aún, por mantener las formas, alguna clase de literatura, con pocos 
alumnos, de poca envergadura y muy mal considerada. Los diccionarios, los textos, las 
gramáticas, las antologías y las ediciones críticas, los autores clásicos, toda la panoplia de 
De Viris, de los Quintus Curcius, de los Salustius, de los »tus Livius, se pudría 
tranquilamente en las estanterías de la antigua casa Hachette. Pero las nociones de 
matemáticas, los tratados descriptivos de mecánica, de física, de química, de astronomía, 
de comercio, de finanzas, de artes industriales, todo lo relacionado con las tendencias 
especulativas del momento, circulaba en miles de ejemplares. 

En suma, las acciones de la Compañía, decuplicadas en veintidós años, valían ahora 
diez mil francos cada una. 

No vamos a insistir en el floreciente estado del Crédito instruccional; las cifras lo dicen 
todo, según un proverbio de los banqueros. 

Hacia fines del siglo pasado, la Escuela Normal estaba en franca decadencia; se 
presentaban pocos jóvenes a quienes la vocación condujera a las letras; ya se habían visto 
muchos casos en que los mejores abandonaban el atuendo de profesor para precipitarse en 
la multitud de periodistas y autores; pero un espectáculo tan molesto ya no se reproducía: 
hacía diez años que los estudios científicos se abarrotaban de candidatos a los exámenes de 
ingreso de la Escuela. 

Pero si de una parte los últimos profesores de griego y latín terminaban de extinguirse 
en sus clases abandonadas, ¡qué posición, de otra parte, las de los señores titulares de 
ciencias, y cómo se pavoneaban afectando distinción! 

Las ciencias se dividían en seis ramas: existía el jefe de la división de matemáticas con 
los subjefes de aritmética, geometría y álgebra; el jefe de la división de astronomía, el de 
mecánica, el de química y, en fin, el más importante, el jefe de la división de ciencias 
aplicadas con sus subjefes de metalurgia, de construcción de fábricas, de mecánica y de 
química aplicada a las artes. 

Las lenguas vivas, a excepción del francés, estaban de moda; se les concedía una 
consideración especial; un filólogo apasionado habría podido aprender allí las dos mil 
lenguas y los cuatro mil dialectos hablados en el mundo entero. El subjefe de chino tenía 
gran cantidad de alumnos desde la colonización de Cochinchina. 
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La Sociedad de Crédito instruccional poseía edificios inmensos, construidos en el 
antiguo emplazamiento del Campo de Marte, ya inútil, pues Marte no se tragaba ya el 
presupuesto. Era una ciudad completa, una verdadera ciudad, con barrios, plazas, calles, 
palacios, iglesias, cuarteles, algo así como Nantes o Burdeos; allí cabían hasta ciento 
ochenta mil personas, incluyendo los maestros. 

Un arco monumental daba acceso al gran patio de honor, llamado estación de la 
instrucción, al cual rodeaban los pabellones de la ciencia. Los refectorios, los dormitorios, 
la sala del concurso general (donde cabían cómodamente tres mil alumnos) merecían una 
visita, pero ya no asombraban en absoluto a personas acostumbradas durante cincuenta 
años a tantas maravillas. 

Así pues, la multitud se precipitaba ávidamente a esta distribución de premios, 
solemnidad siempre curiosa y que, entre parientes, amigos y conocidos, interesaba a unas 
quinientas mil personas. La gente afluía por la estación del ferrocarril de Grenelle, situada 
ahora al final de la rue de l'Université. 

Todo sucedía en orden a pesar de la gran afluencia de público; los empleados del 
gobierno, menos controlados y por lo tanto menos insoportables que los agentes de las 
antiguas compañías, dejaban abiertas todas las puertas. Se había tardado ciento cincuenta 
años en reconocer esta verdad: más vale multiplicar las posibilidades y no las restricciones 
de las grandes multitudes. 

La estación de instrucción se había preparado suntuosamente para la Ceremonia, pero 
no hay gran lugar que no se llene, y muy pronto el patio de honor estaba repleto. 

El Ministro de Embellecimientos de París ingresó solemnemente a las tres de la tarde, 
acompañado del barón de Vercampin y de miembros del directorio. el barón se mantenía a 
la derecha de su excelencia; M. Frappeloup tronaba a su izquierda; desde lo alto del 
estrado, la mirada se perdía por sobre un océano de cabezas. Entonces estallaron 
estrepitosamente las diversas músicas del establecimiento, en todos los tonos y a un tiempo 
con los ritmos más irreconciliables. Esta cacofonía reglamentaria no pareció molestar por 
lo demás a los doscientos cincuenta mil pares de orejas en que penetraba. 

Empezó la ceremonia. Se hizo un silencio rumoroso. Era el momento de los discursos. 
Cierto humorista del siglo pasado, llamado Karr, trató como lo merecen a los discursos 

más oficiales que latinos que se pronunciaban en las distribuciones de premios; en la época 
que vivimos, este modo de burlarse no habría tenido sentido, pues los fragmentos de 
elocuencia latina habían caído por completo en desuso. ¿Quién los habría comprendido? 
¡Ni siquiera el subjefe de retórica! 

Lo reemplazó, ventajosamente, un discurso en chino; varios pasajes provocaron 
murmullos de admiración; una farragosa exposición sobre las civilizaciones comparadas de 
las islas Sonda mereció hasta los honores de un bis. Todavía entendían esas palabras. 
Finalmente, se levantó el director de ciencias aplicadas. Momento solemne. Era el 
momento culminante. 

El discurso, furibundo, recordaba los silbidos, los chirridos, los gemidos, los mil ruidos 
desagradables que escapan de una máquina a vapor en plena actividad; el empuje acelerado 
del orador parecía el volante disparado a velocidad máxima; habría sido imposible dominar 
esta elocuencia de alta presión, y las frases chirriantes engranaban unas con otras como 
ruedas dentadas. 

El director, para completar la ilusión, sudaba sangre y agua, y lo envolvía una nube de 
vapor de la cabeza a los pies. 

-¡Demonios! -exclamó, riendo y mirando a su vecino, un anciano cuya esbelta figura 
manifestaba con toda claridad el desdén que le provocaban estas tonterías oratorias-. ¿Qué 
te parece, Richelot? 

Monsieur Richelot se contentó con alzar los hombros. 
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-Calienta demasiado -insistió el anciano, continuando la metáfora-. Me dirás que tiene 
válvulas de seguridad. ¡Pero sí que sería un molesto precedente que estallara un director de 
ciencias aplicadas! 

-Bien dicho, Huguenin -respondió monsieur Richelot. 
Pero interrumpieron vigorosamente a los dos conversadores. Los hicieron callar. Se 

miraron. Sonreían. El orador, no obstante, continuaba a pleno; se lanzó de cabeza en un 
elogio del presente en detrimento del pasado; entonó la letanía de los descubrimientos 
modernos; dejó entrever, incluso, que el porvenir poco tendría que hacer en este sentido; 
habló con benevolente desprecio del pequeño París de 1860 y de la pequeña Francia del 
siglo diecinueve; enumeró, recurriendo en gran escala a toda suerte de epítetos, las gracias 
de su tiempo, las rápidas comunicaciones entre distintos puntos de la capital, las 
locomotoras que atravesaban en todas direcciones el asfalto de los bulevares, la fuerza 
motriz a domicilio, el ácido carbónico que había destronado al vapor de agua, y, en fin, el 
océano, el océano que bañaba con sus olas las riberas de Grenelle; fue sublime, lírico, 
ditirámbico, perfectamente insoportable e injusto en suma, pues olvidaba que las 
maravillas del siglo veinte germinaron en los proyectos del diecinueve. 

Y aplausos frenéticos estallaron en el mismo lugar que ciento setenta años antes había 
acogido con entusiasmo la fiesta de la federación. 

Sin embargo, como todo debe terminar aquí abajo, incluso los discursos, la máquina se 
detuvo. Los ejercicios oratorios habían concluido sin accidente alguno; se procedió al 
reparto de los premios. 

El tema de altas matemáticas propuesto en el concurso era éste: 
"Dadas dos circunferencias 00', de un punto A situado en O se lleva tangentes a 0'; se 

unen los puntos de contacto de estas tangentes; se lleva la tangente en A a la circunferencia 
O; se pide el lugar del punto de intersección de esta tangente con el segmento de contactos 
en la circunferencia 0'." 

Todos comprendían la importancia de semejante teorema. Se sabía que lo había 
resuelto, con un nuevo método, el alumno Gigoujeu (François Némorin), de Briançon 
(Hautes Alpes). Aumentaron los "bravos" cuando se recordó ese nombre; se lo pronunció 
setenta y cuatro veces en esa jornada memorable; quebraron bancos en honor del laureado, 
lo cual, incluso en 1960, sólo era una metáfora destinada a graficar los furores del 
entusiasmo. 

Gigoujeu (François Némorin) ganó en estas circunstancias una biblioteca de tres mil 
volúmenes. La Société de Crédit instructionnel hacía bien las cosas. 

No podríamos citar la infinita nomenclatura de las ciencias que se estudiaban en este 
cuartel de la instrucción: un palmarés de la época habría sorprendido grandemente a los 
tatarabuelos de esos jóvenes sabios. La distribución proseguía sin pausa, y estallaban las 
burlas cuando algún pobre diablo de la división de literatura, avergonzado apenas lo 
nombraban, recibía un premio en el tema de latín o una mención por traducción del griego. 

Pero hubo un momento en que las chanzas se redoblaron, en que la ironía adquirió sus 
formas más desconcertantes. Ocurrió cuando Frappeloup hizo oír las siguientes palabras: 

-Primer premio de versificación latina: Dufrénoy (Michel Jéróme), de Vannes 
(Morbihan). 

La hilaridad fue general, en medio de observaciones de esta especie: 
-¡Premio de versos latinos!  
-¡Fue el único que los hizo!  
-¡Miren a ese socio del Pindo!  
-¡Qué tal, cliente del Helicón!  
-¡Pilar del Parnaso! 
-¡Se presentará! ¡No se presentará! 
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Michel Jéróme Dufrénoy se presentó, sin embargo, y con gran aplomo por lo demás; 
desafió las risas; era un joven rubio de aspecto encantador, de hermosa mirada, directa, 
franca. Los cabellos largos le daban un aire algo femenino. Le brillaba la frente. 

Avanzó hasta el estrado. No recibió el premio; lo arrancó de las manos del director. El 
premio consistía en un solo volumen: el Manual del buen fabricante. 

Michel miró despectivamente el libro. Lo lanzó a tierra y regresó tranquilamente a su 
lugar, con la corona en la frente, sin haber besado las mejillas oficiales de su excelencia. 

-Bien -dijo M. Richelot. 
-Muchacho valiente -agregó M. Huguenin. Surgieron murmullos por todas partes; 

Michel los recibió con una sonrisa desdeñosa; volvió a su lugar en medio de las burlas de 
sus condiscípulos. 

Esta gran ceremonia acabó sin más inconvenientes hacia las siete de la tarde; consumió 
quince mil premios y veintisiete mil menciones honrosas. 

Los principales laureados de ciencias cenaron esa misma noche en la mesa del barón de 
Vercampin, rodeados por los miembros del directorio y por los grandes accionistas. 

La alegría de estos últimos tenía explicación en las cifras. El dividendo del ejercicio 
1963 acababa de fijarse en 1.169 con 33 centavos por acción. El interés actual ya había 
superado el valor de la emisión. 

 
 

CAPÍTULO II 
Vistazo global a las calles de París 

 
Michel Dufrénoy siguió a la multitud, simple gota de agua del río que la ruptura de las 

barreras tornaba torrente. Su animación se sosegaba. El campeón de la poesía latina se 
volvía un joven tímido en medio de este alboroto gozoso; se sentía solo, extranjero, como 
aislado en el vacío. Sus condiscípulos avanzaban de prisa; él iba lento, vacilante, más 
huérfano aún en esa reunión de padres satisfechos; parecía echar a faltar su trabajo, su 
colegio, su maestro. 

Sin padre ni madre, estaba obligado a regresar donde una familia que no podía 
comprenderlo, seguro de ser mal acogido con su premio de versificación latina. 

"Está bien", se dijo, "¡coraje! ¡Aguantaré estoicamente su mal humor! Mi tío es una 
persona positiva, mi tía, una mujer práctica, mi primo un muchacho especulador; ya sé que 
les desagradan mis ideas y yo mismo; ¿pero qué hacer? ¡Adelante!" 

No se apresuraba, sin embargo. No era de esos escolares que se precipitan a las 
vacaciones como los pueblos a la libertad. Su tío y tutor ni siquiera había juzgado 
conveniente asistir a la distribución de premios; sabía de qué era "incapaz" su sobrino, así 
decía, y habría muerto de vergüenza de haberlo visto coronado como amado de las musas. 

La multitud arrastraba al triste laureado; se sentía cogido por la corriente como el 
hombre que está a punto de ahogarse. 

"La comparación es exacta", pensaba. "Hete aquí que estoy siendo impulsado hacia alta 
mar; allí serán precisas las virtudes de un pez y sólo puedo aportar los instintos de un 
pájaro; me encanta vivir en el espacio, en las regiones ideales donde ya nadie va, en el país 
de los sueños de donde ni siquiera se regresa". 

Sin dejar de reflexionar, herido y confuso, llegó a la estación de Grenelle del ferrocarril 
metropolitano. Las vías avanzaban por la ribera izquierda del río, por el bulevar Saint-
Germain, que iba desde la estación de Orléans hasta los edificios del Crédito instruccional. 
Allí torcía hacia el Sena y lo atravesaba por el puente de Iéna, que se había revestido 
adecuadamente para el servicio de la vía férrea, y se unía entonces al ferrocarril de la ribera 
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derecha; éste, por el túnel del Trocadero, desembocaba en los Campos Elíseos y se 
incorporaba a la línea de los bulevares, que subía hasta la plaza de la Bastilla y volvía a 
unirse a la vía férrea de la ribera izquierda por el puente de Austerlitz. 

Esta primera circunvalación de vías férreas enlazaba, aproximadamente, el antiguo París 
de Luis XV por encima mismo del muro en que aún sobrevivía este verso eufónico: 

 
 

El muro que a París amura lo torna murmurante. 
 
 
Una segunda línea férrea vinculaba entre sí los antiguos faubourgs de París, y 

prolongaba en unos treinta y dos kilómetros los barrios antaño situados más allá de los 
bulevares exteriores. 

Siguiendo el curso del antiguo camino de cintura, un tercer ferrocarril alcanzaba un 
recorrido de cincuenta y seis kilómetros. 

Una cuarta red, en fin, unía la línea de fuertes y cubría una extensión de más de cien 
kilómetros. 

Ya se puede apreciar que París había roto el recinto de 1843 y empezado a actuar en el 
Bois de Boulogne, las praderas de Issy, de Vanves, de Billancourt, de Montrouge, de Ivry, 
de Saint-Mandé, de Bagnolet, de Pantin, de Saint-Denis, de Clichy et de Saint-Ouen. Las 
alturas de Meudon, de Sévres, de Saint-Cloud habían impedido que continuara invadiendo 
hacia el oeste. Los límites de la capital actual estaban señalados por los fuertes de Mont-
Valérien, de Saint-Denis, de Aubervilliers, de Romainville, de Vincennes, de Charenton, 
de Vitry, de Bicétre, de Montrouge, de Vanves y de Issy; una ciudad de veintisiete leguas 
de contorno: había devorado por entero al departamento del Sena. 

Cuatro círculos concéntricos de vías férreas formaban, entonces, la red metropolitana; 
se vinculaban entre sí por varios ramales que, en la ribera derecha, seguían los bulevares 
Magenta y Malesherbes, ambos prolongados, y en la ribera izquierda las calles Rennes y 
Fossés-SaintVictor. Se podía circular con gran rapidez de un extremo a otro de París. 

Esos ferrocarriles existían desde 1913; se habían hecho a costa del Estado, según 
sistema propuesto en el siglo anterior por el ingeniero Joanne. 

En esa época se sometieron a la consideración del gobierno numerosos proyectos. Este 
los hizo examinar por un consejo de ingenieros civiles, pues los de puentes y caminos ya 
no existían desde 1889, fecha de la clausura de la escuela politécnica. Pero estos señores 
disputaron durante mucho tiempo sobre el asunto; unos querían establecer una red a nivel 
en las principales calles de París; otros preferían redes subterráneas semejantes al metro de 
Londres; pero el primero de estos proyectos habría obligado a crear barreras que 
impidieran el paso de los trenes; y de ello podía resultar un embrollo de peatones, carros y 
vehículos muy fácil de imaginar; el segundo implicaba muy grandes dificultades de 
ejecución; por otra parte, la perspectiva de hundirse en un túnel interminable no parecía 
nada atractiva para los pasajeros. Todos los caminos que se habían trazado antaño en estas 
condiciones deplorables debieron ser rehechos; entre ellos era recordado el camino del 
Bois de Boulogne, cuyos puentes y pasos subterráneos obligaban a los viajeros a 
interrumpir la lectura del periódico veintisiete veces en un lapso de veintitrés minutos. 

El sistema Joanne parecía reunir todas las cualidades: rapidez, facilidad y bienestar. Y, 
en efecto, los ferrocarriles metropolitanos funcionaban hacía ya cincuenta años, para 
satisfacción de todos. 

El sistema consistía en dos vías separadas, una de ida y otra de vuelta. No había 
posibilidad alguna de que los trenes se toparan en dirección contraria. 
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Cada una de las vías se había establecido siguiendo el eje de los bulevares, a cinco 
metros de las casas, por sobre el límite exterior de las aceras; elegantes columnas de bronce 
galvanizado las sostenían y se vinculaban entre ellas mediante armazones abiertos; esas 
columnas, cada cierto trecho, se apoyaban en las casas de la ribera mediante arcadas 
transversales. 

Este largo viaducto que sostenía la vía férrea formaba una galería cubierta bajo la cual 
los paseantes hallaban abrigo contra la lluvia o el sol; la calle asfaltada se reservaba a los 
vehículos; el viaducto unía, cual magnífico puente, las principales calles que cortaban su 
ruta, y los rieles, suspendidos a la altura de los primeros pisos, no ofrecían obstáculo a la 
circulación. 

Algunas casas ribereñas, transformadas en estaciones, comunicaban con las vías por 
medio de largas pasarelas; y de ellas ascendía la escalera doble que daba acceso a las salas 
de espera. 

Las estaciones del tren de los bulevares estaban en el Trocadero, en la Madelaine, en el 
bazar Bonne Nouvelle, en la calle del Temple y en la plaza de la Bastilla. 

El viaducto, sostenido por tan simples columnas, no habría podido resistir los antiguos 
medios de tracción, que exigían locomotoras muy pesadas; pero, gracias a la aplicación de 
propulsores nuevos, los trenes eran muy livianos; pasaban cada diez minutos y cada uno 
llevaba mil viajeros en coches veloces y cómodos. 

Las casas ribereñas no sufrían por el vapor ni por el humo; por una razón muy sencilla: 
no había locomotoras. Los trenes marchaban impulsados por aire comprimido, según el 
sistema Williams que había impuesto Jobard, famoso ingeniero belga que vivió a mediados 
del siglo diecinueve. 

A lo largo de toda la vía, entre ambos rieles, había un tubo vector de veinte centímetros 
de diámetro y dos milímetros de espesor; encerraba un disco de hierro que se deslizaba en 
el interior por acción del aire comprimido a varias atmósferas que entregaba la Société des 
Catacombes de Paris. El disco, empujado a gran velocidad dentro del tubo, como bala 
dentro del cañón, arrastraba consigo el primer coche del tren. ¿Pero cómo se unía el coche 
con el disco encerrado dentro de un tubo cuyo interior no podía comunicarse con el 
exterior? Mediante la fuerza electromagnética. 

En efecto, el primer vagón llevaba entre las ruedas unos imanes situados a derecha e 
izquierda del tubo, muy cerca pero sin tocarlo. Estos imanes actuaban a través de las 
paredes del tubo sobre el disco de hierro1. Este se deslizaba y arrastraba al tren; el aire 
comprimido no podía escapar. 

Cada vez que el tren debía detenerse, un empleado de la estación del caso abría una 
llave, escapaba el aire y el disco se inmovilizaba. Apenas se cerraba la llave, ingresaba el 
aire y el tren volvía a marchar de inmediato y velozmente. 

Así pues, con este sistema tan sencillo, de mantenimiento tan fácil, no había ni humo ni 
vapor ni posibilidad de colisiones; pero sí que había la seguridad de poder subir cualquier 
rampa; daba la impresión de que estos caminos de hierro deberían haber existido desde 
siempre. 

El joven Dufrénoy compró su boleto en la estación de Grenelle y diez minutos más 
tarde se detenía en la estación de la Madeleine. Bajó al bulevar y se encaminó hacia la calle 
Imperial, que se había trazado conforme al eje de la ópera y hasta el jardín de las Tullerías. 

La multitud llenaba las calles; estaba por llegar la noche; las tiendas de lujo proyectaban 
resplandores de luz eléctrica a lo lejos; los candelabros construidos según el sistema Way, 
mediante la electrificación de un filamento de mercurio, brillaban con claridad in-

                                                           
1 Un electroimán puede soportar un peso de 1.000 Kg. en contacto; su fuerza de atracción es de cien 
kilogramos a una distancia de cinco milímetros (nota del autor). 
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comparable; estaban enlazados entre sí por cables subterráneos; los cien mil faroles de 
París se encendían simultáneamente. 

Algunas tiendas atrasadas, sin embargo, continuaban fieles al viejo gas de hidrocarburo; 
la explotación de nuevos yacimientos de hulla permitía entregarlo, es verdad, a diez 
centavos el metro cúbico; pero la compañía ganaba considerablemente, sobre todo con el 
reparto del gas para uso mecánico. 

Pues la mayoría de los innumerables vehículos que congestionaban la calzada de los 
bulevares se movía sin caballos; avanzaban gracias a una fuerza invisible, por medio de un 
motor que funcionaba con la combustión del gas. Era la máquina Lenoir aplicada a la 
locomoción. La primera ventaja de esta máquina, inventada en 1859, era que suprimía el 
precalentamiento, la caldera y casi el combustible; para producir el movimiento 

bastaba un poco de gas de alumbrado, mezclado con el aire que se introducía bajo el 
pistón y que se encendía mediante una chispa eléctrica; estaciones de aprovisionamiento de 
gas, situadas a distancia conveniente, proveían del hidrógeno necesario a los vehículos; 
perfeccionamientos recientes habían conseguido que se eliminara el agua destinada a la 
refrigeración del cilindro de la máquina. 

Y ésta era fácil, sencilla y manejable. El mecánico, sentado en su asiento, guiaba un 
volante; un pedal, situado bajo sus pies, le permitía modificar instantáneamente la marcha 
del vehículo. 

Esos coches, que poseían la fuerza de un caballovapor, sólo costaban al día un octavo de 
lo que gastaba un caballo; el consumo de gas, controlado de manera precisa, permitía 
calcular el trabajo que hacía cada vehículo, y los cocheros no podían engañar a la 
compañía como en otras épocas. 

Esos coches a gas consumían grandes cantidades de hidrógeno; y mucho más esos 
enormes carricoches, cargados de piedras y de materiales, a los cuales impulsaba una 
fuerza de veinte a treinta caballos. El sistema Lenoir poseía además la ventaja de no costar 
nada durante las horas de descanso, una economía que no era posible efectuar con las 
máquinas a vapor, que devoraban combustible incluso mientras estaban detenidas. 

Los medios de transporte eran veloces y en calles menos obstruidas que antaño, pues 
una disposición del Ministerio del Interior prohibía que circulara después de las diez de la 
mañana todo tipo de carreta, carromato o camión por calles que no fueran las reservadas 
para ese efecto. 

Esas distintas mejoras venían muy bien en este siglo febril en que la multiplicidad de 
negocios no dejaba reposo alguno ni permitía el menor atraso. 

Qué habría dicho uno de nuestros antepasados al ver esos bulevares iluminados con un 
brillo comparable al del sol, esos miles de vehículos que circulaban sin hacer ruido por el 
sordo asfalto de las calles, esas tiendas ricas como palacios donde la luz se esparcía en 
blancas irradiaciones, esas vías de comunicación amplias como plazas, esas plazas vastas 
como llanuras, esos hoteles inmensos donde alojaban veinte mil viajeros, esos viaductos 
tan ligeros; esas largas galerías elegantes, esos puentes que cruzaban de una calle a otra, y 
en fin, esos trenes refulgentes que parecían atravesar el aire a velocidad fantástica... 

Se habría sorprendido mucho, sin duda; pero los hombres de 1960 ya no admiraban 
estas maravillas; las disfrutaban tranquilamente, sin por ello ser más felices, pues su talante 
apresurado, su marcha ansiosa, su ímpetu americano, ponían de manifiesto que el demonio 
del dinero los empujaba sin descanso y sin piedad. 

 
 

 
CAPÍTULO III 
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Una familia sumamente práctica 
 
 
El joven llegó por fin donde su tío, monsieur Stanislas Boutardin, banquero, director de 

la Société des Catacombes de Paris. 
Este importante personaje vivía en una magnífica residencia de la calle imperial, una 

enorme construcción de un maravilloso mal gusto, rota por multitud de ventanas; un 
verdadero cuartel transformado en casa particular nada imponente sino pesada. Las 
oficinas ocupaban la planta baja y los anexos. 

"¡Y aquí parece que va a transcurrir mi vida!", pensaba Michel mientras entraba. 
"¿Habrá que dejar toda esperanza en estas puertas?" 

Se sintió invadido por un invencible deseo de escapar lejos; pero se contuvo, y apretó el 
botón eléctrico de la puerta de servicio; ésta se abrió sin ruido, movida por un resorte 
oculto, y volvió a cerrarse por sí misma después de dejar paso al visitante. 

Un gran patio daba acceso a las oficinas, dispuestas en círculo bajo un techo de vidrio 
opaco; al fondo había un gran estacionamiento donde varios coches a gas esperaban las 
órdenes del amo. 

Michel se encaminó hacia el ascensor, una especie de habitación cuyo espacio interior 
contorneaba un gran diván de cuero; un criado de librea color naranja estaba allí 
continuamente. 

-Monsieur Boutardin -preguntó Michel. 
-Monsieur Boutardin acaba de sentarse a la mesa, -respondió el valet. 
-Haga el favor de anunciar a monsieur Dufrénoy, su sobrino. 
El servidor tocó un botón de metal situado en la pared, y el ascensor se elevó 

suavemente hasta el primer piso, donde estaba el comedor. 
El servidor anunció a Michel Dufrénoy. 
Monsieur Boutardin, madame Boutardin y su hijo estaban comiendo; se produjo un 

silencio profundo al entrar el joven; la cena lo esperaba y comenzó de inmediato; a una 
señal del tío, Michel ocupó su lugar en el festín. Nadie le hablaba. Ya se sabía, evidente-
mente, de su desastre. No pudo comer. 

La cena no podía parecer más fúnebre; los criados cumplían sus obligaciones sin hacer 
ruido; los platos subían en silencio por unos pozos realizados en el espesor de las paredes; 
eran opulentos con algún matiz de avaricia; parecían alimentar sin ganas a los comensales. 
En esta sala triste, ridículamente dorada, se comía rápido y sin convicción. No importaba, 
en efecto, alimentarse, sino ganar con qué alimentarse. Michel percibía el matiz; se 
sofocaba. 

Su tío tomó la palabra a los postres, por primera vez:  
-Mañana, señor, a primera hora, tenemos que hablar. Michel se inclinó, sin responder; 

un criado de color naranja lo condujo a su habitación; el joven se acostó; el cielo raso, 
hexagonal, le recordaba una serie de teoremas de geometría; soñó, a pesar suyo, con trián-
gulos y con rectas que caían desde lo alto, de costado. "Qué familia", se decía en sueños, 
agitado. Monsieur Stanislas Boutardin era el producto natural de este siglo industrial; había 
surgido en la lucha diaria, sin alcanzar su tamaño natural al aire libre; hombre ante todo 
práctico, sólo hacía lo útil, convertía las menores ideas en lo útil, con un deseo 
desmesurado de ser útil que terminaba en egoísmo verdaderamente ideal; unía lo útil a lo 
desagradable, como habría dicho Horacio; la vanidad penetraba sus palabras más aún que 
sus ademanes y jamás habría permitido que su sombra lo adelantara; se expresaba en 
gramos y centímetros y todo el tiempo llevaba consigo un bastón métrico, lo que le 
concedía un gran conocimiento de las cosas de este mundo; despreciaba formalmente las 
artes y sobre todo a los artistas y así creía dar a entender que los conocía; para él, la pintura 
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terminaba en el diseño industrial, el diseño en el plano, la escultura en el molde, la música 
en el silbato de las locomotoras, la literatura en los boletines de la Bolsa. 

Este hombre, criado en la mecánica, explicaba la vida según los engranajes y las 
transmisiones; se movía regularmente con el menor roce posible, como un pistón en un 
cilindro perfectamente pulido; trasmitía su movimiento uniforme a su mujer, a su hijo, a 
sus empleados, a sus criados; todos eran verdaderas máquinas-herramientas, de las cuales 
él, el gran motor, extraía la mejor utilidad del mundo. 

Naturaleza vil, en suma, incapaz de un gesto bueno (ni de uno malo, por cierto); no 
estaba ni bien ni mal, insignificante, a menudo mal peinado, chillón, horriblemente común. 

Había hecho una enorme fortuna, si a eso se puede llamar hacer; el impulso industrial 
del siglo lo arrastró; por ello agradecía a la industria, a la cual adoraba como a una diosa; 
fue el primero que adoptó, para su casa y para él mismo, los trajes de fierro hilado que 
aparecieron en 1934. Este tipo de tejido, por lo demás, era suave al tacto como la 
cachemira, aunque poco cálido, es cierto; pero uno se las arreglaba en invierno con un traje 
doble; y cuando se oxidaban, bastaba lijarlos con una lima y volver a pintarlos con los 
colores de moda. 

Esta era la posición social del banquero: director de la Sociedad de las Catacumbas de 
París y de la Fuerza Motriz a Domicilio. 

Los trabajos de esta sociedad consistían en almacenar el aire en esos inmensos 
subterráneos tanto tiempo inútiles; allí se lo enviaba a una presión de cuarenta o cincuenta 
atmósferas, fuerza constante que los conductos llevaban a los talleres, a las fábricas, a las 
fundiciones, a las hilanderías, a las panaderías, a todos los lugares donde se precisaba 
acción mecánica. El aire servía, como se ha visto, para mover los trenes sobre las vías 
férreas de los bulevares. Mil ochocientos cincuenta y tres molinos de viento, situados en 
las llanuras de Montrouge, lo proveían por medio de bombas a esos vastos reservorios. 

La idea, muy práctica sin duda, y que se fundaba en el empleo de las fuerzas naturales, 
fue apoyada con entusiasmo por el banquero Boutardin; se convirtió en el director de esta 
importante compañía, pero no por ello dejó de ser miembro de quince o veinte directorios, 
vicepresidente de la Société des Locomotives Remorqueuses, administrador de la Sucursal 
de Asfaltos Fusionados, etc. 

Hacía cuarenta años que había contraído matrimonio con mademoiselle Athénais 
Dufrénoy, tía de Michel; era ella, en verdad, la digna y desagradable compañera de un 
banquero, fea, espesa, con todo lo de una tenedora de libros y de una cajera y nada de 
mujer; se ocupaba de la contabilidad, manejaba la doble contabilidad y habría inventado 
una triple si hacía falta; una verdadera administradora, la hembra de un administrador. 

¿Amaba a monsieur Boutardin y era amada por él? Sí, en la medida que pueden amar 
esos corazones industriales; una comparación puede servir para terminar de describir a este 
par: ella era la locomotora y el conductor y mecánico; él la mantenía en buenas con-
diciones, la frotaba, la aceitaba, y ella había rodado así durante medio siglo con tanta 
sensibilidad e imaginación como una Crampton. 

No hace falta agregar que jamás se descarriló. 
En cuanto al hijo: multipliquen a la madre por el padre y el coeficiente será Athanase 

Boutardin, principal asociado de la banca Casmodage y Cía.; un muchacho muy amable, 
que consideraba a su padre un modelo de alegría y a su madre de elegancia. No había que 
decir algo espiritual en su presencia; parecía que entonces se le tomaba el pelo, fruncía el 
ceño y miraba atónito. Se había ganado el primer premio en bancos. Se puede decir que no 
sólo hacía trabajar el dinero; lo convertía en renta perpetua; se palpaba en él al usurero; 
pretendía casarse con una niña horrible cuya dote compensara enérgicamente su fealdad. A 
los veinte años ya llevaba anteojos de montura de aluminio. Su estrecha y rutinaria 
inteligencia lo llevaba a recurrir a la astucia y a las trampas casi sin advertirlo. Uno de sus 
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recursos involuntarios era creer que no tenía un peso precisamente cuando nadaba en oro y 
billetes. Era un verdadero villano, sin juventud, sin corazón, sin amigos. Su padre lo 
admiraba mucho. 

Y ésta era la familia, la trinidad doméstica, a la cual el joven Dufrénoy iba a solicitar 
ayuda y protección. M. Dufrénoy, hermano de Mme. Boutardin, poseía todas las 
delicadezas de sentimiento y las exquisiteces espirituales que en su hermana se traducían 
por asperezas. Este pobre artista, músico de gran talento, nacido para un siglo mejor, 
sucumbió de pena muy joven y sólo legó a su hijo su inclinación por la poesía, sus 
aptitudes y sus aspiraciones. 

Michel creía tener en algún sitio un tío, cierto Huguenin, del cual nunca se hablaba, uno 
de esos hombres instruidos, modestos, pobres, resignados, que hacían ruborizarse a las 
familias opulentas; pero no prohibían que Michel lo viera; tampoco lo conocían ni tenían el 
menor interés en conocerlo. 

La situación del huérfano estaba, pues, bastante restringida en el mundo: por una parte, 
un tío incapaz de acercársele y ayudarlo, y por otra, una familia repleta de las cualidades 
que apegan al dinero y con apenas corazón para alcanzar a devolver la sangre a las arterias. 

En todo ello no había razón alguna para agradecer a la providencia. 
Al día siguiente Michel bajó al despacho de su tío, una oficina grave cubierta por una 

alfombra no menos seria. Allí se encontraba el banquero, su mujer y el hijo. La cosa 
amenazaba solemnidad. 

Monsieur Boutardin, de pie junto al hogar, con la mano en las solapas y el pecho 
protuberante, se expresó en estos términos: 

"Caballero, usted va a escuchar palabras que le ruego retenga en la memoria. Su padre 
era un artista. La palabra lo dice todo. Me gustaría creer que usted no ha heredado esos 
lamentables instintos. Pero he advertido que hay en usted algunos gérmenes que conviene 
destruir. Nada usted de buen grado en las arenas del ideal, y hasta ahora el mejor resultado 
de sus esfuerzos ha sido ese premio de versos latinos que ayer ha tenido la desvergüenza de 
aportarnos. Cuantifiquemos la situación. No tiene usted fortuna, lo que es una desgracia; y 
por poco carece usted de padres. Ahora bien, ¡no quiero poetas en la familia, escúchelo 
bien! No quiero nada de esos individuos que escupen rimas al rostro de la gente; su familia 
es rica; no la comprometa usted. Ahora bien, el artista no está lejos del bufón al que le doy 
unos cuantos pesos para que me divierta la digestión. Usted me entiende. Nada de talento. 
Capacidades. Pero como no he advertido en usted ninguna aptitud particular, he decidido 
que ingresará en la casa bancaria Casmodage y Cía., bajo la alta dirección de su primo; 
siga su ejemplo; ¡trabaje para convertirse en hombre práctico! Recuerde que una parte de 
sangre Boutardin corre por sus venas y, para que recuerde del mejor modo mis palabras, 
cuídese de no olvidarlas". 

Se puede apreciar que en 1969 no se había extinguido la raza de Prudhomme; habían 
conservado las mejores tradiciones. ¿Qué podía responder Michel a semejante discurso? 
Nada; calló entonces. Mientras, su tía y su primo aprobaban moviendo el cráneo. 

-Sus vacaciones -continuó el banquero- comienzan esta mañana y terminan esta noche. 
Mañana deberá presentarse al jefe de la casa Casmodage y Cía. Puede marcharse. 

El joven se retiró del despacho de su tío; las lágrimas le bloqueaban la vista; pero se 
repuso y se afirmó contra la desesperación. 

"Sólo cuento con un día de libertad", se dijo. "Por lo menos lo voy a usar a mi modo; 
tengo algunas monedas; empezaremos por organizarnos una biblioteca con los grandes 
poetas y los autores ilustres del siglo pasado. Cada tarde me consolarán del tedio de la 
jornada". 

 
 



Galápagos          Kurt Vonnegut 

Página 14 de 73 

 
CAPÍTULO IV 

Sobre algunos autores del siglo diecinueve y las 
dificultades para conseguirlos 

 
 
Michel salió de inmediato a la calle y se encaminó a la Librería de los Cinco Lados del 

Mundo, inmenso galpón situado en la rue de la Paix y que dirigía un alto funcionario del 
Estado. 

"Allí deben estar sepultadas todas las producciones del espíritu humano", se dijo el 
joven. 

Penetró a un vasto vestíbulo en cuyo centro había una oficina de telégrafos que 
comunicaba con los puntos más apartados de la tienda; circulaba sin pausa una legión 
enorme de empleados; contrapesos adosados a las paredes elevaban a los funcionarios 
hasta las estanterías más altas de las salas; una considerable multitud asediaba la oficina y 
los servidores se doblaban bajo la carga de los libros que trasportaban. 

Michel, estupefacto, intentó en vano contar las innumerables obras que cubrían las 
paredes. La mirada se le perdió por las galerías de este establecimiento imperial. 

"Nunca podré leer todo esto", pensaba mientras se situaba en la fila del caso. Finalmente 
llegó al mostrador. 

-¿Qué quiere, señor? -le dijo el jefe de la Sección Pedidos. 
-Necesito las obras completas de Víctor Hugo, -respondió Michel. 
El empleado abrió de par en par los ojos.  
-¿Víctor Hugo? -exclamó-. ¿Qué ha escrito? 
-Es uno de los grandes poetas del siglo diecinueve, quizás el más grande -le aclaró el 

joven, ruborizándose. 
-¿Lo conoces? -preguntó el empleado a otro empleado, el jefe de la Sección de 

Investigaciones.  
-Nunca lo oí nombrar -contestó este último-. ¿Está seguro del nombre? -le preguntó 

ahora al joven.  
-Completamente. 
-Sí que es raro -replicó el funcionario-. Y mire que aquí vendemos obras literarias. Pero, 

en fin, ya que está seguro... Rhugo, Rhugo... -dijo ahora por el telégrafo. 
-Hugo -repitió Michel-, ¿y podría pedirme también Balzac, De Musset, Lamartine? 
-¿Unos sabios?  
-¡No! Unos autores.  
-¿Vivos? 
-Hace un siglo que murieron. 
-Haremos todo lo posible por servirle, monsieur; pero creo que la búsqueda no será 

larga sino inútil.  
-Esperaré -dijo Michel. 
Y se retiró a un rincón, abrumado. ¡Así que toda esa fama no duraba un siglo! ¡Las 

orientales, las Meditaciones, las Primeras poesías, La comedia humana, olvidadas, per-
didas, inhallables, desconocidas, despreciadas! 

Había, sin embargo, verdaderos cargamentos de libros que grandes grúas a vapor 
bajaban a los patios, y los compradores se apretujaban en los mostradores. Pero uno quería 
la Teoría de los roces en veinte volúmenes, otro el Compendio de problemas eléctricos, 
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aquél el Tratado práctico de engrase de ruedas motrices y más allá otro pedía la 
Monografía del nuevo cáncer cerebral. 

"¡Qué!", se decía Michel. "¡Pura ciencia! ¡Industria! Igual que en el colegio. ¡Y nada de 
arte! ¿Pareceré un insensato pidiendo obras literarias? ¿Estaré loco?" 

Michel reflexionó durante más de una hora; la búsqueda continuaba y no dejaba de 
funcionar el telégrafo, y le pedían que confirmara los nombres de los autores; se adentraron 
en las bodegas, en verdaderos graneros; en vano. Había que renunciar. 

-Monsieur -le dijo finalmente un empleado, el jefe de la Sección de Respuestas-, no 
tenemos nada de eso. Esos autores seguramente han sido muy poco conocidos en su 
tiempo; sus obras no se han reeditado... 

-El tiraje de Nuestra Señora de París fue de quinientos mil ejemplares -respondió 
Michel. 

-Me encantaría creerle, monsieur, pero de los autores antiguos que se han reimpreso 
actualmente tenemos a Paul de Kock, un moralista del siglo pasado; parece que escribe 
bien, y si usted quiere... 

-Buscaré en otra parte -contestó Michel. 
-¡Oh! Paseará por todo París sin encontrar nada. Lo que no está aquí no está en ninguna 

parte. 
-Veremos -dijo Michel, y se alejó. 
-Pero, monsieur -insistió el empleado, que por su celo habría sido un muy digno 

vendedor detallista-, ¿no quiere obras de literatura contemporánea? Tenemos algunas que 
han causado bastante ruido estos últimos años; no se han vendido mal para ser libros de 
poesía... 

-¡Ah! -exclamó Michel, interrumpiéndole-, ¿tienen poesía moderna? 
-Por supuesto. Y, entre otras, Las armonías eléctricas, de Martillac, obra premiada por 

la Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre el oxígeno, de M. de Pulfasse, El 
paralelogramo poético, las Odas descarbonatadas... 

Michel no pudo escuchar más. Volvió a la calle, aterrado, estupefacto. ¡Esa brizna de 
arte no había escapado del influjo pernicioso de su tiempo! ¡La ciencia, la química y la 
mecánica irrumpían en el dominio de la poesía! 

,,¡Y leen esas cosas! ¡Las compran!" Mientras pensaba esto, casi corría por las calles. 
"¡Y las firman! ¡Y las incluyen en las filas de la literatura! ¡Y uno busca en vano un Balzac 
o un Víctor Hugo! ¿Dónde encontrarlos? ¡Ah! ¡La biblioteca!" 

Michel caminó rápidamente hasta la biblioteca imperial. Sus edificios, notoriamente 
aumentados, ocupaban gran parte de la rue Richelieu, desde la rue Neuve-des-Petits-
Champs hasta la rue de la Bourse. Los libros, amontonados sin pausa, habían provocado el 
hundimiento de las viejas paredes del Hotel de Nevers. Cada año se imprimían cantidades 
fabulosas de obras científicas; los editores no daban abasto y el Estado editaba 
directamente: los novecientos volúmenes que dejara Carlos V, multiplicados mil veces, no 
habrían dado la cifra actual de volúmenes apilados en la biblioteca; de los ochocientos mil 
con que contaba en 1860 había pasado ahora a más de dos millones. 

Michel se hizo indicar el sector reservado a la literatura, y subió por la escalera de los 
jeroglíficos, que varios hombres estaban restaurando con golpes de espátula. 

Michel llegó a la sala de literatura y la encontró desierta. Parecía más extraña ahora en 
su abandono que antaño cuando estaba repleta de una multitud estudiosa. Aún la visitaban 
algunos extranjeros, como si fueran al Sahara, y se les mostraba el lugar donde murió un 
árabe en 1875, en la misma mesa que ocupó toda la vida. 

Las formalidades para obtener una obra eran bastante complicadas; el boletín, que 
firmaba el solicitante, debía contener el título del libro, el formato, la fecha de publicación, 
el número de la edición y el nombre del autor. Es decir, a menos que ya se fuera un sabio 
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nadie llegaba a saber; además, el solicitante debía indicar su edad, domicilio, profesión y 
motivo de su consulta. 

Michel cumplió las normas y entregó el boletín perfectamente en regla al bibliotecario, 
que dormía; siguiendo su ejemplo, los ayudantes de la sala roncaban todos, apoyados en 
mesas junto a la pared. Sus funciones se habían convertido en verdaderas sinecuras 
equivalentes a ser acomodador del Odeón. 

El bibliotecario despertó sobresaltado y se quedó mirando al audaz joven; leyó el 
boletín y pareció quedar atónito con el pedido; después de reflexionar profundamente, para 
terror de Michel, lo envió donde un subalterno que trabajaba cerca de la ventana en un 
pequeño escritorio solitario. 

Michel se encontró ante un hombre de unos setenta años, de mirada viva, aspecto 
sonriente, y la apariencia del sabio que parece ignorarlo todo. Este modesto empleado 
cogió el boletín y lo leyó atentamente. 

-¿Quiere autores del siglo diecinueve? -comentó-. Un gran honor para ellos; vamos a 
poder quitarles el polvo. Decíamos que era usted... ¿Michel Dufrénoy? 

Al leer el nombre, el anciano levantó la cabeza.  
-¡Eres Michel Dufrénoy! ¡Todavía no te había mirado!  
-¿Usted me conoce? 
-No te voy a conocer... 
El anciano no pudo continuar; una auténtica emoción lo embargaba; tendió la mano a 

Michel y éste, confiado, se la estrechó con fuerza. 
-Soy tu tío -dijo el hombre, finalmente-, tu viejo tío Huguenin, el hermano de tu pobre 

madre. 
-¡Mi tío! ¡Usted! -exclamó Michel, emocionado. 
-Tú no me conoces. Pero yo te conozco, muchacho. Estaba presente cuando te 

entregaron ese magnífico premio de versificación latina. ¡El corazón no me podía latir con 
más fuerza y tú ni lo sabías! 

-¡Tío! 
-No es culpa tuya, querido niño, lo sé. Yo me he mantenido aparte, lejos de ti, para no 

perjudicar a la familia de tu tía; pero he seguido paso a paso tus estudios, día a día. Me 
decía: no es posible que el hijo de mi hermana, el hijo de un gran artista, no haya 
conservado los instintos poéticos de su padre; y no me equivocaba, pues ahora vienes a 
pedirme los grandes poetas de Francia. ¡Sí, hijo mío! ¡Te los voy a dar! ¡Los leeremos 
juntos! ¡Nadie nos va a molestar! ¡Nadie nos mira! ¡Deja que te abrace por primera vez! 

Y el anciano estrechó en sus brazos al joven, que se sentía renacer con esas efusiones. 
Era ésa, hasta el momento, la emoción más dulce de su vida. 

-Pero, tío -preguntó-, ¿cómo te has mantenido al corriente de mi vida? 
-Hijo querido, tengo un amigo, un hombre valiente que te estima mucho, el profesor 

Richelot; él me ha contado que eras de los nuestros; te he visto trabajando; leí tu 
composición en versos latinos; era un tema algo difícil de tratar, por los nombres propios: 
El Mariscal Pélissier en la torre Malacoff. Pero en fin, la moda ha sido siempre la de los 
viejos temas históricos, y, por mi fe, te las arreglaste muy bien. 

-¡Oh! -sólo pudo decir Michel. 
-Pero no -continuó el anciano sabio-, has hecho dos largos y dos breves con Pelissierus, 

y un breve y dos largos con Malacoff, y así está bien. ¡Mira! Todavía recuerdo estos dos 
versos: 

Iam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff. Sebastopolitan concedit Jupiter urbem...2 

                                                           
2 Entonces a Pélissier, cuyo destino dependía de la torre de Malacoff, Júpiter entrega la ciudad de 
Sebastopol... 
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¡Ah!, hijo mío, cuántas veces, si no fuera por esta familia que me desprecia y que, al 
cabo, pagaba tu educación, cuántas veces te habría alentado en tus inspiraciones... Pero 
ahora vendrás a verme, y pronto.  

-Todas las tardes, tío, durante mis horas libres.  
-Pero me parece que tus vacaciones...  
-¡Vacaciones, tío! Mañana por la mañana empiezo a trabajar en el banco de mi primo. 
-¡Tú! ¡En un banco! -exclamó el anciano-. ¡Metido en negocios! ¡El colmo! ¿En qué te 

vas a convertir? ¡Un pobre hombre como yo no te servirá de nada! ¡Ah! Hijo mío, con tus 
ideas, con tus aptitudes, has nacido con demasiado retraso, no me atrevo a decir que muy 
pronto, porque tal como van las cosas ni siquiera se nos permite esperar nada del 
porvenir... 

-¿Pero no me puedo negar? ¿Acaso no soy libre? -¡No! No eres libre. Monsieur 
Boutardin, desgraciadamente, es bastante más que tu tío; es tu tutor; no quiero y no debo 
empujarte por un camino funesto; no, eres joven; trabaja y logra independizarte, y enton-
ces, si tus gustos no han cambiado, y si todavía estoy en este mundo, ven a buscarme. 

-Pero me horroriza el oficio de banquero -respondió Michel, animado. 
-Sin duda, hijo mío, y si tuviera sitio para dos en mi casa te diría: ven, seremos felices; 

pero esa existencia no te llevaría a ninguna parte, porque es necesario, absolutamente 
necesario, ir a alguna parte. ¡No! ¡Trabaja! Olvídame por unos años; te daría malos conse-
jos; no cuentes a nadie este reencuentro con tu tío; eso te podría perjudicar; no pienses en 
este anciano que habría muerto hace mucho si no fuera porque tiene la agradable 
costumbre de venir todos los días a reunirse con sus amigos de los estantes de esta sala. 

-Cuando sea libre -dijo Michel. 
-¡Sí! En dos años más. Tienes dieciséis; serás mayor de edad a los dieciocho; 

esperaremos; pero no olvides, Michel, que siempre te tendré reservados un apoyo, un buen 
consejo y un buen corazón. Vendrás a verme -agregó el anciano, contradiciéndose. 

-Sí, sí, tío. ¿Dónde vives? 
-¡Lejos, muy lejos! En Saint Denis; pero el ramal del bulevar Malesherbes me deja a 

dos pasos de casa; allí tengo una habitación, pequeña y fría, pero que será grande cuando tú 
vayas y cálida cuando estreche tus manos entre las mías. 

Y así continuó la conversación de tío y sobrino; el anciano sabio quería reforzar en el 
joven las hermosas inclinaciones que admiraba; estos deseos se manifestaban 
continuamente en sus palabras, que traicionaban sus emociones; sabía muy bien cuánto 
había de falso, desclasado e imposible en la situación de un artista. 

Conversaron de todo; el buen hombre se planteó como un viejo libro ante el joven, que 
lo vendría a hojear de vez en cuando; y realmente gozaba contando las cosas de los 
tiempos idos. 

Michel le explicó la finalidad de su visita a la biblioteca, y le preguntó a su tío por las 
razones de la decadencia de la literatura. 

-La literatura ha muerto, hijo mío -respondió el tío-. Contempla estas salas desiertas y 
esos libros sepultados en el polvo; nadie lee nada; yo sólo soy el cuidador de este 
cementerio, y está prohibida toda exhumación. 

El tiempo pasó muy rápido mientras hablaban. 
-¡Son las cuatro! -exclamó el tío-, nos tenemos que despedir. 
-Le volveré a ver -le dijo Michel. 
-¡Sí! ¡No! ¡Hijo mío! ¡No hablemos más de literatura! ¡Ni de arte! ¡Acepta la situación 

tal cual está! Dependes de monsieur Boutardin en primer lugar; sólo en segundo término 
eres sobrino del tío Huguenin. 

-Permítame que lo acompañe -insistió el joven Dufrénoy. 
-¡No! Nos podrían ver. Saldré solo. 
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-Hasta el próximo domingo, entonces, tío.  
-Hasta el domingo, hijo querido. 
Michel salió primero, pero esperó en la calle; vio que el anciano se dirigía al bulevar 

caminando todavía muy erguido. Lo siguió de lejos hasta la estación de la Madeleine. 
" En fin", se dijo, "ya no estoy solo en el mundo". Regresó a la residencia. La familia 

Boutardin, felizmente, cenaba en la ciudad. Michel pasó tranquilamente en su habitación 
su primera y última tarde de vacaciones. 

 
 

CAPÍTULO V 
Donde se habla de máquinas calculadoras y de cajas 

que se defienden por si mismas 
 
 
 
Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Michel Dufrénoy se encaminó a las oficinas 

de la banca Casmodage y Cía.; ocupaban una de esas casas construidas sobre el 
emplazamiento de la vieja ópera de la rue Neuve-Drout. Condujeron al joven a una vasto 
paralelogramo provisto de artefactos de una singular estructura que no advirtió en un 
primer momento. Parecían pianos formidables. 

Michel miró entonces la oficina contigua y reparó en unas cajas gigantescas: tenían 
aspecto de ciudadelas; poco les faltaba para tener almenas; en cada una fácilmente podría 
haber alojado una guarnición de veinte hombres. 

Miguel no pudo evitar estremecerse ante la vista de esos cofres blindados y acorazados. 
"Parecen a prueba de bombas", se dijo. 
Un hombre de unos cincuenta años, con una pluma en la oreja, se paseaba gravemente a 

lo largo de esos monumentos. Michel advirtió de inmediato que el sujeto pertenecía a la 
familia de la gente de cifras, orden de los Cajeros; ese individuo exacto, ordenado, gruñón 
y rabioso, encajaba con entusiasmo y sólo pagaba sufriendo; parecía estimar que los pagos 
eran 

robos que se hacían a su caja y que lo que recibía sólo era una restitución. Unos sesenta 
funcionarios, despachantes y copistas escribían a duras penas y calculaban bajo su alta 
dirección. 

Michel debía ocupar un lugar entre ellos; un sirviente lo condujo donde el personaje 
importante que lo esperaba. 

-Monsieur -le dijo el Cajero-, lo primero es que olvide que pertenece a la familia 
Boutardin. Es la orden. -Me parece perfecto -respondió Michel.  

-Comenzará su aprendizaje en la máquina N°- 4. Michel se volvió y contempló la 
máquina N°- 4. Era una calculadora. 

Hacía mucho que Pascal había construido un instrumento de esa especie; en su tiempo 
su concepción pareció una maravilla. A partir de entonces, el arquitecto Perrault, el conde 
de Stanhope, Thomas de Colmar, Mauret y Jayet, le habían aportado importantes 
modificaciones. 

La casa Casmodage poseía verdaderas obras maestras; esos instrumentos parecían, en 
efecto, enormes pianos; apretando las teclas se obtenían instantáneamente totales, restas, 
productos, cuocientes, proporciones, cálculo de amortizaciones y de intereses compuestos 
para períodos infinitos y a todas las tasas imaginables. ¡Las notas altas daban hasta el 
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ciento cincuenta por ciento! Nada había más maravilloso que estas máquinas, que habrían 
derrotado sin dificultades a las Mondeux y a las [?].3 

Pero hacía falta saber manejarla, y Michel debía tomar lecciones de digitado. 
Ya se ve, estaba ingresando en un casa bancaria que recurría a todos los adelantos de la 

mecánica y los adoptaba. 
Por otra parte, en esta época, la abundancia de negocios y la multiplicidad de 

correspondencia concedían una importancia extraordinaria al más sencillo equipamiento. 
El correo de la casa Casmodage movía por lo menos tres mil cartas diarias, que salían 

para todos los rincones del mundo. Una máquina Lenoir, de quince caballos de fuerza, 
copiaba sin pausa las cartas que quinientos empleados le iban entregando. 

Y sin embargo el telégrafo eléctrico habría debido disminuir enormemente la cantidad 
de cartas, ya que nuevos perfeccionamientos permitían una correspondencia directa con los 
destinatarios; el secreto se podía así guardar y los negocios más considerables tratarse con 
seguridad a la distancia. Cada casa poseía sus cables propios, que operaban según el 
sistema Wheatstone, en uso en toda Inglaterra hacía tiempo. Innumerables valores que se 
cotizaban en el mercado libre se inscribían por sí mismos en los paneles situados al centro 
de las Bolsas de París, Londres, Francfort, Amsterdam, Turín, Berlín, Viena, San 
Petersburgo, Constantinopla, Nueva York, Valparaíso, Calcuta, Sydney, Pekín y Nouka-
hiva. 

Por otra parte, el telégrafo fotográfico, inventado en el siglo pasado por el profesor 
Giovanni Caselli, en Florencia, permitía enviar a cualquier parte el facsímil 

de cualquier escritura, autógrafo o dibujo, y firmar letras de cambio o contratos a diez 
mil kilómetros de distancia. 

La red telegráfica cubría ya la superficie completa de los continentes y el fondo de los 
mares; América se encontraba a la altura de Europa, y en la experiencia solemne que se 
hizo en Londres en 1903 dos científicos se pusieron en contacto después de hacer que sus 
despachos recorrieran toda la faz de la tierra. 

A nadie debería sorprender que en esa época de grandes negocios aumentara 
vertiginosamente el consumo de papel; Francia, que fabricaba sesenta millones de kilos 
hace cien años, gastaba ahora más de trescientos; nadie temía que se fueran a agotar los 
trapos, pues se los había reemplazado, con ventaja, por arbustos y árboles; y en el lapso de 
doce horas, los procesos de Watt y Burgess convertían un trozo de materia prima en 
magnífico papel; los bosques ya no se utilizaban para la calefacción; servían para imprimir. 

La casa Casmodage fue una de las primeras que adoptó ese papel derivado de maderas. 
y plantas análogas; cuando lo utilizaba para documentos oficiales, billetes o acciones, lo 
modificaba con ácido gálico de Lemfelder que lo volvía resistente a la acción de los 
agentes químicos de los falsificadores; crecía la cantidad de ladrones junto con la de 
negocios; había que cuidarse. 

Así era esta casa donde se concretaban enormes negocios. El joven Dufrénoy iba a 
desempeñar allí un papel muy modesto; sería el primer servidor de su máquina de calcular; 
ese mismo día asumió sus funciones. 

El trabajo mecánico le resultaba sumamente difícil; carecía del pertinente fuego 
sagrado, el artefacto funcionaba bastante mal bajo sus dedos; un mes después cometía más 
errores que al principio; pero no enloqueció. 

Lo controlaban severamente para terminar con sus veleidades de independencia y sus 
instintos artísticos; no contó con un solo domingo o tarde libre para visitar a su tío. Su 
único consuelo era escribirle a escondidas. 

Muy pronto fue presa del desaliento y el disgusto; verdaderamente se sentía incapaz de 
continuar con ese trabajo manual. 
                                                           
3 Nombre propio que falta en el manuscrito. 
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A fines de noviembre, ocurrió la siguiente conversación entre M. Casmodage, 
Boutardin hijo y el Cajero: -Ese muchacho es soberanamente imbécil -dijo el banquero. 

-A decir verdad, estoy de acuerdo -respondió el Cajero. 
-Es lo que antes se llamaba un artista -intervino Athanase- y nosotros llamamos un 

insensato. 
-La máquina resulta un instrumento peligroso en sus manos -agregó el banquero-; nos 

entrega sumas en vez de restas y nunca ha conseguido calcular ni siquiera un quince por 
ciento de interés... 

-Es lamentable -dijo el primo. 
-¿Y en qué podemos emplearlo? -preguntó el Cajero. -¿Sabe leer? -quiso averiguar M. 

Casmodage. 
-Es de esperar -contestó Athanase, dudoso. 
-Se lo podría utilizar en el Libro Grande; puede dictarle a Quinsonnas, que necesita un 

ayudante. 
-Tiene usted razón -confirmó el primo-; dictar es seguramente su única habilidad. 

Porque escribe pésimo. 
-Y en una época en que todo el mundo sabe escribir -agregó el Cajero. 
-Si no resulta en ese trabajo -observó M. Casmodage-, habrá que dejarlo para limpiar 

los muebles. 
-Y ojalá sirviera para eso -remachó el primo.  
-Que venga -dijo el banquero. 
Michel compareció entonces ante el temible triunvirato. 
-Monsieur Dufrénoy -dijo el jefe de la casa, sonriendo con la más despectiva de sus 

sonrisas-, su evidente incapacidad nos obliga a retirarlo de la dirección de la máquina N° 4; 
los resultados que usted obtiene provocan continuos errores en nuestros papeles; esto no 
puede continuar. 

-Lo siento, señor... -empezó a decir Michel, fríamente. 
-Sus disculpas son inútiles -continuó, con severidad, el banquero-. Ya lo hemos 

destinado al Libro Grande. Me han dicho que usted sabe leer. Va a dictar. 
Michel no respondió. ¡Casi no le importaba! ¡El Libro Grande o la Máquina! ¡Eran lo 

mismo! Preguntó cuándo cambiaría de cargo y se retiró. 
-Mañana -alcanzó a decirle Athanase-. Le avisaremos a monsieur Quinsonnas. 
El joven salió de la oficina. No pensaba en el nuevo trabajo, sino en ese Quinsonnas, 

cuyo mero nombre lo atemorizaba. ¿Quién podría ser? ¿Algún in 
dividuo envejecido en la copia de artículos del Libro Grande, que durante sesenta años 

ha pasado balanceando cuentas corrientes, aquejado de la fiebre del saldo y frenético de 
partidas y contrapartidas? A Michel lo asombraba que no hubieran reemplazado aún por 
una máquina al tenedor de libros. 

No obstante, lo alegraba verdaderamente no ver más a su calculadora; estaba orgulloso 
de haberla manejado mal; esa máquina tenía el aspecto de un piano, no lo era y eso le 
repugnaba. 

Michel, encerrado en su habitación, reflexionaba mientras llegaba velozmente la noche. 
Se acostó, pero no pudo dormir; de su cerebro se apoderó una especie de pesadilla. El 
Libro Grande se le presentó con dimensiones fantásticas; sus hojas lo apresaban como si 
fuera una planta disecada; o bien se sentía preso bajo el lomo encuadernado, que lo 
aplastaba con sus refuerzos de cobre. 

Se despertó, agitado, presa del deseo urgente de contemplar ese formidable utensilio. 
"Es infantil", se dijo, "pero así quedaré en paz". Saltó del lecho sin hacer ruido, abrió la 

puerta de la habitación y salió vacilando, tentando en la oscuridad con los brazos 
extendidos y los ojos parpadeantes; avanzó por las oficinas. 
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Las enormes salas estaban oscuras y silenciosas, las mismas que el estrépito de las 
monedas, el tintineo del oro, el roce de los billetes y el chirrido de las plumas en el papel 
llenaban durante el día con los ruidos propios de un banco. Michel avanzaba al azar, se 
perdía en el laberinto; no tenía claro dónde se encontraba el Libro Grande; pero 
continuaba; tuvo que atravesar la sala de máquinas; las alcanzó a ver entre las sombras. 

"Duermen", se dijo, "ya no calculan". 
Y seguía en ese viaje de reconocimiento, rozando con cajas gigantescas, tropezando a 

cada paso. 
De súbito sintió que el suelo cedía bajo sus pies y se produjo un ruido espantoso; se 

cerraron estrepitosamente las puertas de las salas; los cerrojos y los candados se 
consolidaron; silbidos ensordecedores surgían de todas las cornisas; y repentinamente se 
iluminó toda la oficina; pero Michel seguía descendiendo, precipitándose al parecer en un 
agujero sin fondo. 

Desconcertado, lleno de espanto, quiso huir apenas le pareció que el suelo se 
inmovilizaba. ¡Imposible! Estaba prisionero en una jaula de hierro. 

Y en ese momento advirtió que una serie de personas, a medio vestir, corrían hacia él. 
-Un ladrón -gritaba uno. 
-¡Ya está preso! -vociferaba otro.  
-¡Llamen a la policía! 
Michel no tardó en notar que entre los testigos de su desastre estaban M. Casmodage y 

el primo Athanase.  
-¡Usted! -gritó el uno. 
-¡Él! -gritó el otro.  
-¡Iba a forzar la Caja!  
-¡Lo único que faltaba!  
-Debe ser sonámbulo -dijo alguien. 
La mayor parte de los hombres en pijamas prefirieron sostener esa opinión; así salvaban 

la honra del joven Dufrénoy. Y desenjaularon al joven, víctima inocente de esas Cajas 
perfeccionadas que se defendían por sí mismas. 

En medio de la oscuridad, Michel había rozado con los brazos la Caja de valores, 
sensible y pudorosa como una doncella; un sistema de seguridad se había puesto a 
funcionar inmediatamente. Se entreabrió una plancha móvil en el piso y al mismo tiempo 
se iluminaron con luz eléctrica las oficinas y se cerraron con violencia las puertas. Los 
empleados, que despertaron con la potente algarabía, se precipitaron hacia la caja, que ya 
había bajado hasta el subsuelo. 

-¡Esto le enseñará a no pasearse por donde no debe! -le dijo el banquero al joven. 
Michel, avergonzado, no halló qué decir. -¡Caramba qué aparato más ingenioso! -

exclamó Athanase. 
-Pero no estará completo -le informó M. Casmodage- hasta que el ladrón, depositado en 

un coche de seguridad, sea conducido, por la presión de un resorte, a la prefectura de 
policía. 

"Y sobre todo", pensó Michel, "hasta que la máquina le aplique por sí misma el artículo 
del código penal relativo a los robos con violencia". 

Pero se guardó esta reflexión para sí mismo. Y se marchó en medio de las carcajadas de 
los demás. 
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CAPÍTULO VI 
Donde Quinsonnas aparece sobre las altas cumbres 

del Libro Grande 
 
 
Al día siguiente, Michel se encaminó hacia las oficinas de contabilidad; pasó entre los 

murmullos irónicos de los funcionarios; su aventura nocturna corría de boca en boca y 
nadie se molestaba en evitar la risa. 

Michel llegó a una sala inmensa coronada de una cúpula de vidrio opaco; en el centro, 
sobre un pilar, se alzaba la obra maestra de la mecánica, el Libro Grande del banco. 
Merecía el nombre de Grande con más razón que Luis XIV; tenía siete metros de altura; un 
mecanismo inteligente permitía dirigirlo como un telescopio, hacia todos los puntos 
cardinales; un sistema de pasarelas, ingeniosamente combinado, se elevaba o bajaba según 
las necesidades del que escribía. 

En hojas blancas, de tres metros de largo, se iban desarrollando, con letras de diez 
centímetros de alto, las operaciones diarias de la casa. Las Cajas de Gastos Varios, los 
Ingresos Varios, las Cajas de Negocios, destacadas en letras doradas, eran un verdadero 
placer para la gente que gustaba de esas cosas. Otras tintas multicolores señalaban con 
precisión los informes y la paginación; las cifras, por su parte, soberbiamente ordenadas en 
columnas, separaban los francos, en tinta roja, de los centavos (hasta el tercer decimal) en 
tinta verde. 

Michel quedó atónito ante este monumento. Preguntó por M. Quinsonnas. 
Le mostraron un joven que estaba inclinado en la pasarela más alta; subió por la 

escalera de caracol y en un instante llegó a la cima del Libro Grande. 
M. Quinsonnas estaba fundiendo una F mayúscula de treinta centímetros de altura; lo 

hacía con incomparable seguridad. 
-Monsieur Quinsonnas -dijo Michel. 
-Acérquese por favor -respondió el tenedor de libros-. ¿Con quién tengo el honor de 

hablar? 
-Con monsieur Dufrénoy. 
-¿Acaso es usted el héroe de una aventura nocturna que...? 
-Así es -respondió Michel del mejor modo posible.  
-Lo cual habla muy bien de usted -le dijo Quinsonnas-, pues debe ser una persona 

honrada; un ladrón no se habría dejado prender. Esa es mi opinión. 
Michel miró atentamente a su interlocutor. ¿Se estaría burlando? El aspecto 

terriblemente serio del tenedor de libros no daba lugar para tales suposiciones.  
-Estoy a sus órdenes -le dijo Michel. 
-Y yo a las suyas -le contestó el copista.  
-¿Qué tengo que hacer? 
-Esto: dictarme clara y lentamente los artículos del diario que voy pasando al Libro 

Grande. ¡No se equivoque! Acentúe donde corresponde. ¡Voz potente! ¡Nada de errores! 
Basta uno y me ponen en la puerta. 

No había más comentarios que hacer y el trabajo comenzó en seguida. 
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Quinsonnas era un hombre de treinta años que a fuerza de seriedad se las había 
arreglado para parecer de cuarenta. No obstante, bastaba observarle un tiempo para advertir 
que bajo esa espantosa gravedad había un talante jovial muy contenido y una espiritualidad 
de todos los demonios. Michel, al cabo de tres días, creyó advertir algo de todo eso. 

Y sin embargo la reputación de simple del joven tenedor de libros, por no decir la fama 
que tenía de imbécil, se había consolidado perfectamente en la oficina; de él se contaban 
historias que habrían hecho palidecer las de Calino, en ese sentido, el más pintado de su 
tiempo. Pero poseía dos cualidades que nadie discutía: su exactitud y una letra hermosa; 
nada semejante a él había en La Grande Bâtarde ni tenía rivales en L'Anglaise Retourné. 

Su exactitud no podía ser más completa; gracias a su aparente falta de inteligencia había 
podido eludir los dos reclutamientos que más molestaban a un funcionario: el de jurado y 
el de la Guardia Nacional. Esas dos grandes instituciones aún funcionaban en el año de 
gracia de 1960. Estas son las circunstancias por las cuales Quinsonnas fue eliminado de las 
listas de una y suprimido de los cuadros de la otra. 

Aproximadamente un año antes, un sorteo le llevó a la banca de los jurados; se trataba 
de un asunto muy grave, pero sobre todo muy largo; la deliberación ya duraba ocho días; 
se esperaba terminarla de una vez; se estaba interrogando a los últimos testigos; pero nadie 
contaba con Quinsonnas. En plena audiencia, se levantó y solicitó que el presidente hiciera 
una pregunta al acusado. Así se hizo, y el acusado respondió a la exigencia del jurado. 

-Y bien -dijo Quinsonnas en voz alta-, es evidente que entonces el acusado no es 
culpable. 

¡Imaginen el efecto! El jurado tiene prohibido emitir opiniones en el curso del juicio. 
¡El juicio se puede anular entonces! La falta de criterio de Quinsonnas obligó a empezar 
todo de nuevo. Y como el incorregible jurado, involuntaria o quizás ingenuamente, caía 
siempre en el mismo error, no se pudo terminar con la causa... 

¿Qué se podía decir contra Quinsonnas? Era obvio que hablaba a pesar suyo, impulsado 
por la emoción del debate. ¡Los pensamientos se le escapaban! Era una enfermedad. Pero 
en fin, como la justicia debe seguir su curso, lo eliminaron definitivamente de los jurados. 

Muy distinto fue el caso con la Guardia Nacional. La primera vez que lo pusieron de 
centinela en la puerta de su cuartel, cumplió con suma seriedad su función; se instaló 
militarmente ante su garita, con el fusil a punto y el dedo en el gatillo, listo para abrir fuego 
como si el enemigo fuera a aparecer por la calle contigua. Naturalmente, al ver a un 
personaje tan celoso de sus funciones, más de algún paseante inofensivo no pudo evitar 
una sonrisa. Esto molestó al feroz guardia nacional; arrestó a uno, luego a dos, y a tres; al 
cabo de sus dos horas de servicio había llenado el cuartel. Casi se produjo una sublevación 
popular. ¿Qué se le podía achacar? Tenía derecho a hacer lo que hizo. 

¡Se creyó insultado! Tenía la religión de la bandera. Esto no dejó de reproducirse en la 
guardia siguiente. 

Y como no se consiguió moderar ni su celo ni su susceptibilidad, muy honorables 
después de todo, se lo eliminó de los cuadros militares. 

Quinsonnas pasaba por imbécil, pero observen cómo se las ingenió para no formar parte 
ni de jurados ni de la Guardia Nacional. 

Liberado de estas dos grandes cargas sociales, Quinsonnas se convirtió en un modelo de 
tenedor de libros. 

Michel dictó con regularidad durante un mes; el trabajo era fácil, pero no le dejaba 
momento alguno de libertad; Quinsonnas escribía y de vez en cuando lanzaba miradas de 
asombrosa espiritualidad al joven Dufrénoy, especialmente cuando éste se ponía a 
declamar en tono inspirado los artículos del Libro Grande. 
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"Extraño muchacho", se decía; "parece muy superior a su oficio. ¿Por qué habrán puesto 
aquí a un sobrino de Boutardin? ¿Será para reemplazarme? ¡No es posible! ¡Si escribe 
como un gato! ¿Será verdaderamente un imbécil? Tendré que aclarar el punto". 

Michel, por su lado, se entregaba a reflexiones casi idénticas. 
"Este Quinsonnas debe estar ocultando su juego", se decía. "¡Es evidente que no ha 

nacido para estar trazando eternamente efes y emes! Hace un momento se reía a 
carcajadas. ¿En qué estará pensando?" 

Los dos camaradas del Libro Grande se observaban, entonces, mutuamente; a veces se 
miraban con franqueza y transparencia y en sus ojos brillaba una chispa comunicativa. Esto 
no podía durar así. Quinsonnas se moría de deseos de preguntar y Michel de ganas de 
contestar; un buen día, sin saber por qué, quizás por mera necesidad de expansión, Michel 
contó su vida; lo hizo con abandono, lleno de sentimientos que había contenido demasiado 
tiempo. Es muy probable que Quinsonnas se emocionara, pues estrechó cálidamente la 
mano de su joven compañero. 

-¿Y tu padre? -le preguntó. -Un músico. 
-¿Qué? ¿Ese Dufrénoy que nos ha dejado las últimas páginas de que puede 

enorgullecerse la música?  
-El mismo. 
-Fue un hombre genial -le dijo Quinsonnas, apasionadamente-, pobre y desconocido; 

fue mi maestro.  
-¡Tu maestro! -exclamó Michel, atónito. 
-¡Está bien! ¡Sí! -exclamó también Quinsonnas, blandiendo la pluma-. ¡Al diablo la 

reserva! Io son pictor! Soy músico. 
-¡Un artista! 
-¡Sí! ¡Pero no lo digas tan alto! No lo agradecerían -dijo Quinsonnas, frenando el 

entusiasmo de su amigo. -Pero... 
-Aquí soy copista. El tenedor de libros alimenta, de momento, al músico... 
Se interrumpió, mirando atentamente a Michel.  
-¿Y? -dijo este último. 
-Y... hasta que encuentre alguna idea práctica.  
-¡En la industria! -replicó Michel, desilusionado.  
-No, hijo mío -respondió paternalmente Quinsonnas-. En música. 
-¿En la música? 
-¡Silencio! ¡No me interrogues! Es un secreto. ¡Pero voy a asombrar a este siglo! ¡No 

nos riamos! ¡En nuestra época, que es seria, castigan la risa con la muerte! -Asombrar a su 
siglo -repitió mecánicamente Michel. 

-Ese es mi lema -aclaró Quinsonnas-. Asombrarlo, porque no se puede encantarlo. He 
nacido como tú, con cien años de retraso. ¡Imítame, trabaja! Gánate el pan, porque hay que 
lograr esa cosa innoble: comer. Si quieres te enseñaré la vida; hace ya quince años que 
alimento mi individuo de manera insuficiente, y he precisado de buen diente para 
despachar lo que el destino me ha puesto en la boca. Pero en fin, uno se las arregla con las 
mandíbulas. Felizmente he terminado con una especie de oficio. Es verdad que tengo 
buena mano, como dicen. ¡Por Dios! ¡Si quedara manco! ¿Qué sería de mí? ¡Ni piano ni 
Libro Grande! ¡Bah! Con el tiempo se van a usar los pies. ¡Eh! ¡Eh! ¡Y pienso en ello! Y 
eso sí que podría asombrar al siglo. Michel no pudo evitar reírse. 

-No te rías, desgraciado -insistió Quinsonnas-. Está prohibido en la casa Casmodage. 
¡Mira! Parezco capaz de fundir las piedras y mi aspecto puede helar la bahía de las 
Tullerías en pleno julio. Seguro que sabes que los filántropos norteamericanos imaginaron 
hace un tiempo que se debería encerrar a los presos en cárceles redondas para que ni 
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siquiera tuvieran la distracción de los ángulos. Y bien, hijo mío, la sociedad actual es 
redonda como esas cárceles. También se aburre a todo trapo. 

-Pero -dijo Michel-, me parece que en el fondo eres muy alegre... 
-Aquí no. Pero en casa es otra cosa. Vas a venir a verme. Te haré buena música. ¡La de 

los viejos tiempos! 
-Cuando quieras -contestó Michel, feliz-. Pero necesito estar libre... 
-¡Bien! Diré que necesitas lecciones de dictado. Pero nada más de conversaciones 

subversivas en este lugar. Soy un rodaje, tú eres otro. Funcionemos y volvamos a las 
letanías de la Santa Contabilidad. 

-Casa de Varios -habló Michel.  
-Caja de Varios -repitió Quinsonnas. 
Y recomenzó el trabajo. La existencia del joven Dufrénoy se modificó 

significativamente desde entonces; tenía un amigo; hablaba; podía darse a entender, lo 
comprendían; era feliz como un mudo que hubiera recuperado el habla. Las cumbres del 
Libro Grande ya no le parecían cimas desiertas; respiraba allí con comodidad. Muy pronto 
los dos camaradas se habituaron a tutearse. 

Quinsonnas comunicaba a Michel todo lo que había adquirido por experiencia, y éste, 
en sus insomnios, soñaba con los engaños de este mundo; volvía por la mañana a la oficina 
inflamado con los pensamientos de la noche, e interpelaba al músico que no conseguía 
callarlo. 

No pasó mucho tiempo antes de que el Libro Grande ya no estuviera al día. 
-No vayas a cometer un error -no cesaba de repetirle Quinsonnas-. Nos pueden expulsar. 
-Pero no puedo dejar de hablarte -respondía Michel. 
-Y bien -le dijo un día Quinsonnas-, hoy puedes venir a cenar a casa. Vendrá mi amigo 

Jacques Aubanet. 
-¡A tu casa! ¿Y el permiso? 
-Ya lo tengo. ¿Dónde estábamos?  
-Caja de Liquidaciones -dijo Michel.  
-Caja de Liquidaciones -repitió Quinsonnas. 
 
 

CAPÍTULO VII 
Tres bocas inútiles para la sociedad 

 
 
Terminada la jornada y cerrada la oficina, los dos amigos se dirigieron a la casa de 

Quinsonnas, que quedaba en la rue Grange-aux-Belles; hacia allá caminaban del brazo, 
feliz Michel por su libertad; daba pasos de conquistador. 

La rue Grange-aux-Belles quedaba lejos del banco; pero conseguir alojamiento no era 
fácil en una capital demasiado pequeña para sus cinco millones de habitantes; con tanta 
plaza ampliada, tanta avenida nueva y esa multiplicación de bulevares, amenazaba faltar 
terreno para las casas particulares. Lo que explicaba esta frase de la época: en París ya no 
hay casas, sólo hay calles. 

Había algunos barrios que no ofrecían una sola habitación a los habitantes de la capital. 
Entre otros, la Cité, donde sólo se elevaban el Tribunal de Comercio, el Palacio de justicia, 
la Prefectura de Policía, la catedral, la morgue, instituciones según las cuales se podía ser 
declarado en quiebra, condenado, preso, enterrado e incluso excluido. Los edificios habían 
expulsado las casas. 
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Esto explicaba el precio excesivo del alojamiento actual; la Compañía Imperial General 
Inmobiliaria poseía casi todo París; lo compartía con el Crédito Hipotecario; y daba 
dividendos magníficos. Esta sociedad, organizada por dos hábiles financistas del siglo 
diecinueve, los hermanos Péreire, también era propietaria de las principales ciudades cíe 
Francia, de Lyon, Marsella, Burdeos, Nantes, Estrasburgo y Lille, después de ir 
reconstruyéndolas poco a poco. Sus acciones, duplicadas cinco veces, se cotizaban a 4.450 
en el mercado libre. 

La gente de pocos recursos y que no quería alejarse mucho de los lugares de trabajo, 
debía alojarse, entonces, en pisos altos; ganaba en cercanía y perdía en altura; el asunto era 
de fatiga, no de tiempo. 

Quinsonnas vivía en el piso doce de una vieja construcción con escalera que un 
ascensor habría reemplazado ventajosamente. Pero, una vez en casa, el músico no se 
encontraba nada mal. 

Llegados a la rue Grange-aux-Belles, empezó a subir de inmediato. 
-No creas que vas a subir siempre -le dijo a Michel, que lo seguía de prisa-. 

¡Llegaremos! Nada es eterno en este mundo, ni siquiera las escaleras. Ya estamos -
exclamó, abriendo la puerta al cabo del agotador ascenso. 

E hizo pasar al joven a su "departamento", una habitación de dieciséis metros 
cuadrados. 

-Sin recepción -le dijo-. Eso sirve para la gente que hace antesala, y como nunca se 
precipitará hasta este piso doce una multitud de solicitantes, por la mera razón de orden 
físico de que nadie se precipita desde abajo hacia arriba, he decidido prescindir de esa 
formalidad; por cierto, también he suprimido el salón, 

que habría hecho notar excesivamente la ausencia de un comedor. 
-Pero estás muy bien instalado aquí -le dijo Michel.  
-Y hay buen aire, no nos llega el amoníaco de las calles de París. 
-Aunque a primera vista parece pequeño -observó Michel. 
-Y también lo parece a una segunda vista; pero me basta. 
-Por lo menos está muy bien distribuido -comentó, riendo, Michel. 
-Bueno, madre -dijo Quinsonnas a una anciana que entró en ese momento-. ¿Está lista la 

cena? Seremos tres que están muertos de hambre. 
-Está en marcha, monsieur Quinsonnas -respondió la mujer de servicio-. Pero no he 

podido poner los cubiertos: no hay mesa. 
-Ni falta que hace -exclamó Michel, a quien le parecía estupenda la perspectiva de cenar 

sobre las rodillas. 
-¡Cómo que no hace falta! -replicó Quinsonnas-. ¿Tú te crees que invito a mis amigos a 

cenar sin disponer de una mesa? 
-Pero no veo -insistió Michel, mirando inútilmente en torno... 
La habitación, en efecto, no contenía ni mesa ni lecho ni armario ni cómoda ni sillas; no 

se veía ningún mueble a excepción de un gran piano. 
-No ves, parece ¡le dijo Quinsonnas¡. ¡Bien! ¿Has olvidado la industria, esa buena 

madre, y la mecánica, esa buena hija? Aquí tienes la mesa que pides. 
Y mientras decía eso, se acercó al piano, apretó un botón e hizo brillar -es la palabra 

adecuada- una mesa provista de bancas y en la cual tres comensales podían instalarse 
cómodamente. 

-Ingenioso -comentó Michel. 
-Ha sido preciso recurrir a esto -le explicó el pianista-, porque lo exiguo de los 

departamentos no permite tener muebles especiales. Observa este complejo instrumento, 
producido por las Maisons Erard et Jeanselme fusionnées. Sirve de todo y no ocupa lugar; 
y te puedo asegurar que el piano no es más malo por ello. 
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En ese momento sonó el timbre de la puerta. Quinsonnas abrió y anunció a su amigo 
Jacques Aubanet, empleado de la Compagnie Générale des Mines en Mer. Y presentó, sin 
más ceremonias, a Michel y Jacques. 

Jacques Aubanet, simpático joven de veinticinco años, se había hecho muy amigo de 
Quinsonnas; como él, era un desclasado. Michel ignoraba en qué tipo de trabajos ocupaba 
a sus empleados la Compagnie des Mines en Mer, pero Jacques manifestaba un apetito 
formidable. 

La cena, felizmente estaba lista; los tres jóvenes la devoraron; después del primer 
instante de lucha con los comestibles, algunas palabras se abrieron paso a través de los 
trozos de comida. 

-Mi querido Jacques -dijo Quinsonnas-, deseaba presentarte a Michel Dufrénoy para 
que conocieras a otro de los nuestros, otro de esos pobres diablos a quienes la Sociedad se 
niega a dar empleo conforme a sus aptitudes, otra de esas bocas inútiles que se encadenan 
para no alimentarlas. 

-¡Ah! monsieur Dufrénoy es un soñador -observó Jacques. 
-Un poeta, amigo mío. Y te pregunto qué habrá venido a hacer en este mundo donde el 

primer deber del hombre es ganar dinero. 
-Evidentemente -replicó Jacques- se ha equivocado de planeta. 
-Amigos míos -dijo Michel-, no son ustedes muy entusiasmantes. Pero comprendo estas 

exageraciones.  
-Este muchacho -insistió Quinsonnas- espera, se entusiasma, trabaja por los buenos 

libros, y cuando no lee a Hugo, Lamartine o Musset, escribe para que lo lean a él. ¿Pero 
acaso ha inventado una poesía utilitaria, una literatura que reemplace al vapor de agua o al 
freno instantáneo? ¿No? ¡Bien! ¡Cómete lo tuyo, hijo! ¿Quién te escuchará si no relatas 
algo asombroso? Ya no es posible el arte, a menos que llegue a extremos imposibles. En 
estos tiempos, Hugo tendría que leer sus Orientales equilibrándose en caballos de circo, y 
Lamartine derramar sus Harmonies desde lo alto de un trapecio y cabeza abajo. 

-¡Un ejemplo! -gritó Michel, y saltó. 
-Calma, muchacho -dijo el pianista-. Pregunta a Jacques si no tengo razón. 
Cien veces confirmó Jacques. Este mundo es un mercado, una feria inmensa, y hay que 

divertirse con farsas groseras. 
-Pobre Michel -dijo Quinsonnas, suspirando-. Su premio de versificación latina lo va a 

liquidar. 
-¿Pero qué quieres probar? -preguntó el joven.  
-¡Nada! Sigues tu destino, después de todo. Eres 
un gran poeta. He visto tus obras. Sólo te puedo decir que no corresponden al gusto de 

este siglo. 
-¿Cómo es eso? 
-¡Sin duda! Tú utilizas temas poéticos, y eso es hoy un error en poesía. Sólo hablas de 

praderas, valles, nubes, estrellas, del amor; todo eso está gastado, ya no se usa. 
-¿Y qué puedo decir entonces? 
-¡Tienes que celebrar con tus versos las maravillas de la industria! 
-Jamás! -exclamó Michel. 
-Ha dicho lo que tenía que decir -agregó Jacques.  
-Veamos -continuó Quinsonnas-, ¿conoces la oda que coronaron el mes pasado los 

cuarenta de Broglie que llenan la Academia? 
-¡No! 
-Bien. Escucha y que te aproveche. Estas son las dos últimas estrofas: 
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El carbón lleva entonces su flama incendiaria 
en los tubos ardientes de la enorme caldera. 

El monstruo caliente no teme a rivales. 
La máquina ruge de entusiasmo y temblores, 
y expande el vapor y desarrolla sus fuerzas 

de ochenta caballos. 
 
 

Pero el conductor va bajando la pesada palanca, 
se expande el tiraje y en el grueso cilindro, 

veloz y gimiente, va corriendo el doble pistón. 
La rueda patina. La velocidad va activándose. 

Se escucha el silbato. ¡Salve locomotora 
del sistema Crampton! 

 
 
-Un horror -comentó Michel.  
-Buen ritmo -agregó Jacques. 
-Ahí la tienes, hijo mío -continuó el implacable Quinsonnas-. Quiera el cielo que no te 

veas obligado a quedarte con tu talento, ojalá tomes ejemplo de nosotros, que aceptamos lo 
evidente y esperamos tiempos mejores. 

-¿Y Jacques también está obligado a ejercer un oficio que le repugna? 
-Jacques milita en una compañía industrial -respondió Quinsonnas-, lo que no quiere 

decir que forme parte de un cuerpo militar. 
-¿Qué me quieres decir con eso? -preguntó Michel.  
-Quiere decir -le aclaró Jacques-, que me habría gustado ser soldado. 
-¡Soldado! -exclamó el joven, asombrado. 
-¡Sí! Militar. Un oficio encantador, donde hace sólo cinco años uno se ganaba la vida 

honorablemente. 
-A menos que la perdieras aún más honorablemente -replicó Quinsonnas-. En fin, esa 

carrera se acabó. Ya no hay más ejército. A menos que uno quiera ser gendarme. En otra 
época, Jacques habría ingresado en la Escuela Militar, se habría entrenado y, de combate 
en combate, habría llegado a general como Turenne o a Emperador como Bonaparte. Pero 
ahora hay que renunciar a todo eso. 

-¡Bah! ¿Quién sabe? -insistió Jacques-. Francia, Inglaterra, Rusia e Italia han licenciado 
a sus soldados, es verdad; en el siglo pasado se perfeccionaron tanto las armas de guerra, el 
asunto se tornó tan ridículo, que Francia no pudo dejar de reírse... 

-Y habiendo reído -dijo Quinsonnas-, quedó desarmada. 
-¡Sí! ¡Nada agradable! Te recuerdo que con la excepción de la vieja Austria, todas la 

naciones de Europa han suprimido la milicia. ¿Pero han suprimido acaso el espíritu de 
lucha de los hombres, el afán de conquista que es tan propio de los gobiernos? 

-Sin duda -contestó el músico.  
-¿Y por qué? 
-Porque la mejor razón que tenían esos instintos para seguir existiendo era la posibilidad 

de satisfacerlos. Porque no hay nada que empuje más a la batalla como la paz armada, 
conforme indica la sabiduría antigua. Porque si suprimes los pintores deja de haber pintura, 
si los escultores acabas con la escultura; si no hay más músicos, tampoco hay música; y si 
terminas con los guerreros, se terminan también las guerras. Los soldados son artistas. 

-¡Sí! ¡Por cierto! -exclamó Michel-. Habría preferido la milicia antes que este trabajo 
horrible. 
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-¡Ah! Veo que te enfadas, pequeño -comentó Quinsonnas-. ¿No será que quieres pelear? 
-Batirse eleva el alma -respondió Michel, siguiendo a Stendhal, uno de los grandes 

pensadores del siglo pasado. 
-¡Sí! -dijo el pianista, que agregó-: ¿Y no hará falta demasiado coraje para golpear con 

un sable? 
-Seguro que hace falta bastante para golpear bien -contestó Jacques. 
-Y aún más para recibirlo -replicó Quinsonnas-. Por mi fe, amigos, es posible que 

ustedes tengan razón en algún sentido, y yo los empujaría a hacerse soldados si hubiera un 
ejército; con algo de filosofía, puede ser un buen oficio. Pero, en fin, el Campo de Marte 
ahora es un colegio, y hay que renunciar a batirse. 

-Ya volverá -dijo Jacques-. Un buen día surgirá una complicación inesperada... 
-No creo en nada, amigo mío, porque las ideas belicosas se acabaron y también las ideas 

honorables. Antaño en Francia se tenía miedo al ridículo, y ya me dirás si todavía existe el 
honor... Ya nadie se bate en duelo; eso pasó de moda; ahora se transa o se va a pleito. 
Ahora bien, si nadie se bate por cuestiones de honor, ¿lo va a hacer por asuntos políticos? 
Si los individuos ya no recurren a la espada, ¿por qué la van a desplegar los gobiernos? 
Nunca hubo más batallas que en tiempos de los duelos, y si no hay más duelistas tampoco 
habrá soldados. 

-Todo eso va a renacer -comentó Jacques. 
-¿Y con qué objeto, ahora que el comercio vincula a los pueblos? ¿Acaso no tienen los 

ingleses, los rusos y los norteamericanos comprometidos en nuestros bancos sus cheques, 
sus rublos y sus dólares? ¡La plata es el enemigo del plomo y las balas de algodón lo son 
de las balas cónicas! Reflexiona, Jacques. ¿Acaso los ingleses, negándonos un derecho que 
ellos usan, no se están apoderando poco a poco de las grandes propiedades de Francia? 
Poseen tierras inmensas, casi departamentos completos que no han conquistado sino que 
han pagado. ¡Y esto es más seguro! Nadie ha tomado las precauciones del caso, se ha 
dejado hacer. Esa gente va a llegar a poseer toda nuestra tierra. Será la revancha por lo de 
Guillermo el Conquistador. 

-Querido -replicó Jacques-, recuerda bien lo que te voy a decir, y tú también, Michel, 
pues esta es la profesión de fe del siglo; se ha dicho en el siglo diecinueve: qué me importa 
lo que haya en Montaigne, quizás en Rabelais. Ahora se dice: ¿qué aporta tal cosa? Y bien, 
vendrá el día en que la guerra aporte algo, como un negocio industrial, y entonces habrá 
guerra. 

-¡Bueno! La guerra nunca ha aportado nada, sobre todo en Francia. 
-Porque se combatía por el honor y no por el dinero -dijo Jacques. 
-¿Acaso crees en una guerra de negociantes intrépidos? 
-Sin duda. Mira a los norteamericanos y esa guerra espantosa de 1863. 
-Está bien. Pero una guerra, un ejército que vaya al combate motivado por el dinero no 

se va a componer de soldados, sino de ladrones de espanto. 
-Pero igual va a ser capaz de prodigios de valor -replicó Jacques. 
-De prodigios de depredaciones -le precisó Quinsonnas. 
Y los tres jóvenes no pudieron menos que reír. 
-Para concluir -continuó el pianista-, aquí están Michel, un poeta, Jacques, un militar, y 

Quinsonnas, un músico. Y ahora no hay ni poesía, ni milicia ni música. Verdaderamente 
somos unos estúpidos. La comida se ha terminado; fue sustancial, por lo menos por su 
conversación. Pasemos a otros ejercicios. 

Limpiaron la mesa, la introdujeron de vuelta en su sitio, y el piano tomó el lugar del 
honor. 
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CAPÍTULO VIII 
Donde se trata de la música antigua y moderna y del 

uso práctico de algunos instrumentos 
 
 
-Por fin -exclamó Michel-, vamos a hacer un poco de música. 
-Y nada de música moderna -dijo Jacques-, que es demasiado difícil... 
-Difícil de comprender -observó Quinsonnas-, pero no de hacer. 
-¿Cómo? -preguntó Michel. 
-Ahora te explico -dijo Quinsonnas-, y me voy a apoyar en un ejemplo impactante. 

Michel, abre el piano, por favor. 
El joven obedeció. 
-Bien. Siéntate ahora sobre el piano, sobre las cuerdas. 
-¿Cómo? Quieres que...  
-Siéntate, te digo. 
Michel se dejó caer sobre las teclas del instrumento. Se produjo una armonía chirriante. 
-¿Sabes lo que estás haciendo? -le preguntó el pianista.  
-¡No tengo la menor duda! 
-Inocente. Has hecho una armonía moderna.  
-¡Es verdad! -dijo Jacques. 
-¡Ahí tienes un acorde actual! Y lo más siniestro es que los sabios de hoy se encargan de 

explicarlo científicamente. Antaño sólo algunas notas se podían vincular entre sí; pero 
ahora se las ha reconciliado a todas y ya no insultan. ¡Son demasiado educadas para eso! 

-Pero no por ello son menos desagradables -observó Jacques. 
-Qué quieres, amigo mío. Hemos llegado aquí por la fuerza de las cosas. En el siglo 

pasado, cierto Richard Wagner, una especie de mesías a quien no se ha crucificado 
bastante, fundó la música del futuro; y nosotros la sufrimos; en su época ya se estaba supri-
miendo la melodía y él juzgó conveniente que también se expulsara la armonía; la casa 
quedó vacía. 

-Pero -dijo Michel- es como si se pintara sin dibujo ni color. 
-Precisamente -comentó Quinsonnas-. Hablas de pintura, pero la pintura no es un arte 

francés. Viene de Italia y de Alemania y me hace sufrir menos el verla profanada. Mientras 
que la música, hija de nuestras entrañas... 

-Yo creía -dijo Jacques- que la música venía de Italia. 
-Error, hijo mío. Hasta mediados del siglo dieciséis la música francesa dominaba 

Europa. El hugonote Goudimel fue el maestro de Palestrina, y las melodías más antiguas y 
más ingenuas son de las galias. 

-Y ahora hemos llegado a este extremo -comentó Michel. 
-Así es, hijo mío. Bajo el pretexto de fórmulas nuevas, una partitura sólo se compone 

ahora de una frase única, prolongada, siseante, infinita. En la ópera comienza a las ocho de 
la noche y termina a las doce menos diez. ¡Y si se prolonga cinco minutos más, le cuesta 
una multa y doble sueldo a la guardia a la dirección del teatro! 
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-¿Y nadie protesta? 
-Hijo mío, ahora no se disfruta de la música; la gente se la traga. Algunos artistas han 

luchado contra esto; tu padre fue uno de ellos; pero después de su muerte, nadie ha escrito 
una sola nota digna de su nombre. O bien sufrimos la nauseabunda melodía de la selva 
virgen, difusa, interminable e imprecisa, o bien se producen estrépitos armoniosos como el 
que acabas de ilustrarnos sentándote en el piano. 

-¡Triste! -comentó Michel.  
-Horrible -agregó Jacques. 
-Y también, amigos míos -insistió Quinsonnas-, tienen que haber notado las orejas que 

tenemos ahora...  
-No -respondió Jacques. 
-Comparen las orejas antiguas con las de la Edad Media, examinen los cuadros y las 

estatuas, mídanlas y se van a asustar. Las orejas se agrandan a medida que disminuye la 
talla humana. ¡Esto va a terminar bien! Los naturalistas han ido a buscar muy lejos la causa 
de esta decadencia. La música sería la que nos modifica estos apéndices; vivimos en un 
siglo de tímpanos endurecidos y de oídos falseados. Comprenderán que no se escucha 
impunemente durante un siglo a Verdi o a Wagner sin que se resientan las orejas y el oído. 

-Este diablo de Quinsonnas da miedo -dijo Jacques. 
-Pero todavía se ejecutan las obras maestras antiguas en la ópera -intervino Michel. 
-Ya lo sé -replicó Quinsonnas-. Sólo es cuestión de que repongan Orfeo y Eurídice de 

Offenbach con los recitativos que agregó Giunaud a esa obra maestra y es posible que con 
ello ganen algo de dinero gracias al ballet... ¡Este público ilustrado, amigos míos, quiere 
danza! Cuando se piensa que se ha construido un monumento de veinte millones para hacer 
maniobrar a esa gente que pasa saltando, realmente dan ganas de haber nacido como esas 
criaturas... Se ha reducido Los Hugonotes a un acto, y apenas se alza el telón tenemos 
algún ballet de moda; las mallas de baile se han vuelto de una transparencia perfecta y esto 
alegra a nuestros financistas; la ópera, por lo demás, se ha convertido en sucursal de la 
Bolsa; allí se grita igual; los negocios se transan en voz alta y nadie se preocupa de la 
música... Y entre nos, la ejecución deja bastante que desear... 

-Mucho que desear -agregó Jacques-. Los cantantes rechiflan, desbarran, aúllan, 
braman, hacen cualquier cosa menos cantar. ¡Un desastre! 

Y qué decir de la orquesta -continuó Quinsonnas-. Ha decaído completamente después 
que los instrumentos no bastan para alimentar al instrumentista. ¡Ese sí que no es un oficio 
práctico! ¡Ah! Si se pudiera utilizar la fuerza perdida de los pedales de un piano para vaciar 
de agua las minas! ¡Si el aire que escapa de los vientos también sirviera para mover los 
molinos de la Socíété des Catacombes! ¡Si el movimiento alternado del trombón pudiera 
aplicarse a una sierra mecánica! Entonces sí que serían ricos y numerosos los ejecutantes... 

-Te burlas -exclamó Michel. 
-De ningún modo -respondió Quinsonnas, muy serio-. No me sorprendería que algún 

poderoso inventor no aparezca un día con algo así. La inventiva se ha desarrollado mucho 
en Francia. Es casi lo único espiritual que nos queda. Y por cierto que torna fantásticas las 
conversaciones. ¿Pero quién sueña con divertirse? Aburrámonos unos a otros. ¡Esa es la 
norma! 

-¿Y todo esto no tiene remedio? -preguntó Michel.  
-Ninguno mientras reinen las finanzas y las máquinas. Y, sobre todo, las máquinas. 
-¿Por qué? 
-Porque las finanzas tienen algo de bueno: pueden, por lo menos, costear las obras 

maestras. Y hace falta comer por muy genio que uno sea. Los genoveses, los venecianos, 
los florentinos en tiempos de Lorenzo el Magnífico, banqueros y comerciantes, apoyaron 
las artes. Pero a los mecánicos no les importa absolutamente nada que hayan existido 
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Rafael, Ticiano, Veronese o Leonardo. Les habrían hecho la competencia con 
procedimientos mecánicos y ellos habrían muerto de hambre. ¡Ah! ¡La máquina! Como 
para horrorizarse de los inventores y de las invenciones... 

-Pero tú eres músico -dijo Michel-. Trabajas, Quinsonnas. Pasas las noches con tu 
piano. ¡Niégate a ejecutar música moderna! 

-¡Yo! ¡Qué ejemplo! Si hago lo mismo que los demás. Miren. Acabo de terminar una 
obra según los gustos de hoy. Y creo que tendrá éxito si hallo un editor. 

-¿Y se llama? 
-La Thilorienne, gran fantasía sobre la licuefacción del ácido carbónico. 
-¿Es posible? -casi gritó Michel. 
-Escucha y decide -respondió Quinsonnas. 
Se puso al piano. Más bien, se lanzó al piano. El desgraciado instrumento entregó 

sonidos imposibles bajo sus dedos, bajo sus manos, bajo sus codos; las notas 
entrechocaban y crepitaban como crujidos. Nada de melodía ni de ritmo. El artista 
pretendía describir la última experiencia que costó la vida a Thilorier. 

-¡Eh! -gritaba-. ¡Escuchen! ¡Comprendan! ¡Asistan a la experiencia del gran químico! 
¿Se sienten dentro de su laboratorio? ¿No advierten cómo se escapa el ácido carbónico? 
¡Estamos ante una presión de cuatrocientas noventa y cinco atmósferas! ¡El cilindro se 
agita! ¡Cuidado! ¡El aparato va a estallar! ¡Sálvese quien pueda! 

Y Quinsonnas, con un golpe de puño capaz de quebrar el marfil, reprodujo la explosión. 
-¡Uf! ¡Terminado! ¡Imitativo! ¡Bastante bello! 
Michel estaba atónito. Jacques no podía contener la risa. 
-Y esperas algo de ese fragmento -dijo Michel.  
-Por supuesto -respondió Quinsonnas-. ¡Es de hoy! Todo el mundo es químico. Me van 

a comprender. Pero la idea no basta; hace falta ejecutarla. 
-¿Qué quieres decir? -preguntó Jacques.  
-¡Indudable! Quiero asombrar a mi siglo con mi modo de ejecución. 
-Pero me parece -insistió Michel-, que ejecutas el fragmento estupendamente. 
-¡Vamos, vamos! -dijo el artista, alzándose de hombros-. Si todavía no domino la 

primera nota, y hace ya tres años que me preparo... 
-¿Y qué más vas a hacer? 
-Es mi secreto, hijos míos; no me lo pregunten; me creerían loco y eso me va a 

desalentar. Pero les puedo asegurar que voy a superar el talento de los Liszt, los Thalberg, 
los Prudent y los Schulhoff. 

-¿Vas a agregar tres notas más que ellos en la segunda? -preguntó Jacques. 
-¡No! Pero quiero tocar el piano de una manera nueva que va a maravillar al público. 

¿Cómo? No se los puedo decir. Bastaría una alusión o una indiscreción y me robarían la 
idea. La miserable manada de los imitadores se precipitaría detrás, y quiero estar solo. Y 
esto exige un trabajo sobrehumano. Cuando esté seguro habré conjurado la fortuna, y diré 
adiós al tenedor de libros. 

-Creo que estás loco -le dijo Jacques. 
-¡No, no! No soy más que un insensato, lo que hace falta para tener éxito. Pero 

volvamos a emociones más suaves e intentemos que reviva ese pasado encantador para el 
que nacimos. ¡Amigos míos, ésta es la música verdadera! 

Quinsonnas era un gran artista. Tocaba con sentimiento y profundidad, conocía todo lo 
que los siglos anteriores habían legado al presente y que los legos no aceptaban. Se dedicó 
al arte desde muy niño, pasó de maestro en maestro, completó con una voz dura, pero 
simpática, lo que le faltaba a la ejecución. Desplegó ante sus amigos la historia de la 
música, desde Rameau a Lully y de éste a Mozart, Beethoven y Weber, los fundadores del 
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arte; lloró con la dulce inspiración de Grétry y se entusiasmó con las páginas soberbias de 
Rossini y Meyerbeer. 

-Escuchen -decía-, éstos son los cantos olvidados de Guillermo Tell, de Robert, de los 
Hugonotes; y ésta es la época amable de Herold y de Auber, dos sabios que se honraban 
por no saber nada. ¿Y qué tiene que hacer la ciencia en la música? ¿Tiene acceso a la 
pintura? ¡No! Y pintura Y música son una y la misma cosa. Así se entendía este gran arte 
en la primera mitad del siglo diecinueve. No se buscaban fórmulas nuevas; nada hay nuevo 
ni por hallar en música, como tampoco lo hay en el amor. ¡Encantadora prerrogativa de las 
artes sensuales que son siempre jóvenes! 

-Bien dicho -exclamó Jacques. 
-Pero entonces -continuó el pianista-, algunos ambiciosos sintieron la necesidad de 

sumergirse en caminos desconocidos y llevaron tras ellos la música al abismo. 
-¿Nos estás diciendo que no hay más músicos después de Meyerbeer y Rossini? -

preguntó Michel. 
-¡Así es! -contestó Quinsonnas, modulando audazmente de re mayor a mi bemol-. No te 

quiero hablar de Berlioz, el jefe de la escuela de los impotentes cuyas ideas musicales se 
filtraron a folletines envidiosos. Pero veamos algunos herederos de los grandes maestros. 
Escucha a Félicien David, un especialista que los sabios actuales confunden con el rey 
David, primer arpista de los hebreos... Disfruta con recogimiento las inspiraciones sencillas 
y verdaderas de Massé, el último de los músicos con sentimientos y corazón, que nos 
entregó en su Indienne la obra maestra de su época... Y aquí tenemos a Gounod, el 
espléndido creador del Fausto, que murió poco después de hacerse ordenar sacerdote de la 
Iglesia Wagneriana... Y aquí está el hombre del ruido armónico, el héroe del estrépito 
musical, que construye su burda melodía como se fabrica la literatura más burda, Verdi, el 
autor del inagotable Trovatore, que tanto contribuyó a despistar el gusto de su siglo. Al fin 
vino Wagnerbe... 

Quinsonnas, en ese instante, dejó que los dedos corrieran a un ritmo incontenible, los 
dejó errar por los ensueños incomprensibles de la Música Contemplativa, avanzando a 
intervalos abruptos, perdiéndose en esas frases infinitas. 

El artista había hecho resplandecer con talento incomparable los grados sucesivos de su 
arte; doscientos años de música acababan de pasar bajo sus dedos, y sus amigos 
escuchaban mudos, maravillados. 

De súbito, en medio de una potente elucubración de la escuela wagneriana, cuando el 
pensamiento sin rumbo se perdía sin retorno, cuando los sonidos daban paso a ruidos cuyo 
valor musical ya no era apreciable, empezó a cantar bajo las manos del pianista una cosa 
simple, melódica, de índole muy suave, de sentimiento perfecto. Era la calma que sucedía a 
la tempestad, la nota cordial después de los rugidos y los estruendos. 

-¡Ah! -exclamó Jacques. 
-Amigos míos -explicó Quinsonnas-, aún se ha producido un gran artista, desconocido, 

que en sí mismo reunió el genio de la música. Esto es de 1947, el último suspiro de un arte 
que muere. 

-¿Y es? -preguntó Michel. 
-Es de tu padre, que fue mi maestro más querido... 
-Mi padre -exclamó el joven, casi llorando.  
-Sí. Escucha. 
Y Quinsonnas reprodujo melodías que habrían rubricado Beethoven o Weber, elevó la 

interpretación hasta lo sublime. 
-¡Padre, padre! -repetía Michel. 
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-¡Sí! -exclamó en seguida Quinsonnas, cerrando el piano con furia-. Y después de él, 
nada. Quién lo va a comprender ahora. Basta, hijos míos, basta de regresos al pasado. 
Soñemos en el presente. ¡Que la industria recobre su imperio! 

Y diciendo esto, tocó el instrumento, el teclado bajó y dejó ver una cama preparada y un 
toilette provisto de diversos utensilios. 

-Miren bien lo que es capaz de inventar nuestra época: ¡Un piano-cama-cómoda-
toilette! 

-Y mesa de noche -agregó Jacques. -Como dices, querido. ¡Está completo! 
 
 

CAPÍTULO IX 
Una visita al tío Huguenin 

 
 
Los tres jóvenes se hicieron muy amigos después de esa velada memorable; constituían 

un pequeño mundo aparte en la vasta capital de Francia. 
Michel pasaba los días en el Libro Grande; parecía resignado; sólo le faltaba visitar al 

tío Huguenin para ser feliz; con él se habría sentido dentro de una verdadera familia: el tío 
sería su padre y los dos amigos, sus hermanos mayores. Solía escribir al viejo bibliotecario 
y éste le contestaba lo mejor que podía. 

Así transcurrieron cuatro meses; en la oficina parecían contentos con Michel; el primo 
lo despreciaba un poco menos; Quinsonnas lo elogiaba. El joven había hallado, era obvio, 
su camino: había nacido para dictar. 

El invierno pasó ni bien ni mal; los caloríferos y las chimeneas a gas se encargaron de 
combatirlo exitosamente. 

Llegó la primavera. Michel consiguió un día completo de libertad. Era un domingo y 
decidió consagrarlo por entero al tío Huguenin. 

Por la mañana, a las ocho, se marchó gozosamente de la casa bancaria, feliz de poder 
respirar un poco más de oxígeno lejos del centro financiero. Hacía buen tiempo. Abril 
renacía y preparaba flores nuevas con las que las floristas lucharían ventajosamente. 
Michel se sentía revivir. 

El tío vivía lejos; debió trasladar sus bártulos hasta donde costara barato abrigarlos. 
El joven Dufrénoy se encaminó a la estación de la Madeleine, compró su boleto y subió 

a un imperial; dieron la señal de partida; el tren subió por el bulevar Malesherbes, dejó 
muy pronto la pesada iglesia de Saint-Augustin a su derecha y a su izquierda el parque 
Monceaux, que estaba rodeado de magníficas construcciones; atravesó la primera y luego 
la segunda red metropolitana, y se detuvo en la estación de la puerta de Asniéres, cerca de 
las antiguas fortificaciones. 

Había terminado la primera parte del viaje. Michel saltó a tierra de inmediato, continuó 
por la rue d'Asniéres hasta la rue de la Révolte, giró a la derecha, cruzó bajo el ferrocarril 
de Versalles y por fin llegó a la esquina de la rue de Caillou. 

Quedó frente a una casa de aspecto modesto, alta y llena de gente; preguntó al conserje 
por M. Huguenin. 

-Piso nueve, puerta derecha -respondió este importante personaje, empleado del 
gobierno y nombrado directamente por la autoridad en ese cargo de confianza. 

Michel saludó, entró al ascensor y llegó en pocos segundos al pasillo del noveno piso. 
Tocó a la puerta. Vino a abrir monsieur Huguenin en persona. 
-¡Tío! -exclamó Michel. 
-¡Hijo mío! -respondió el anciano, abriendo los brazos-. ¡Aquí estás, por fin! 
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-Sí, tío. Mi primer día de libertad es para ti.  
-Gracias, hijo mío -respondió M. Huguenin, e hizo pasar al joven a su departamento-. 

¡Qué gusto de verte! Pero siéntate; quítate el sombrero; ponte cómodo. Te quedas, 
¿verdad? 

-Todo el día, tío, si no te molesto. 
-¡Cómo! ¿Molestarme? ¡Pero hijo! Te estaba esperando. 
-¡Me esperabas! Pero no tuve tiempo de avisarte. Habría llegado antes del aviso. 
-Te he esperado todos los domingos, Michel. Y tu desayuno ha estado allí en la mesa 

como está ahora.  
-¿Es posible? 
-Yo sabía que vendrías a ver a tu tío algún día. ¡Aunque has tardado bastante! 
-No tuve la oportunidad -respondió Michel, ansioso.  
-Lo sé muy bien, querido muchacho, y no te culpo de nada; todo lo contrario. 
-¡Ah! ¡Qué feliz debes ser aquí! -dijo Michel, que miraba envidiosamente alrededor. 
-Veo que examinas a mis viejos amigos, los libros -observó el tío Huguenin-. ¡Está 

bien! ¡Está bien! Pero comencemos por el desayuno. Luego hablaremos de todo eso, 
aunque me he prometido no decirte nada de literatura. 

-¡Oh, tío! -exclamó Michel en tono de súplica.  
-Veamos. No se trata de eso. Dime qué haces, en qué te estás convirtiendo. ¡En ese 

banco! ¿Acaso tus ideas...? 
-Son las mismas de siempre, tío. 
-¡Diablos! ¡A la mesa, entonces! ¡Pero me parece que todavía no me has abrazado! 
-¡Un abrazo, tío, un abrazo! 
-¡Está bien! ¡Allá vamos, sobrino! Esto me hará bien; aún no como nada; me dará más 

apetito. 
Michel abrazó a su tío de todo corazón. Los dos se sentaron a la mesa. 
Sin embargo, el joven no podía dejar de mirar sus alrededores; y había de más para 

picar su curiosidad de poeta. 
La pequeña sala, que con el dormitorio formaba el conjunto del departamento, estaba 

tapizada de libros; las paredes no se veían tras los estantes; las viejas encuadernaciones 
ofrecían a la mirada el buen color que bruñe el tiempo. Los libros, que apenas cabían, 
estaban invadiendo la habitación contigua; se deslizaban por la puerta y se afirmaban en 
los dinteles de las ventanas; los había sobre los muebles, en la chimenea y hasta al fondo 
de los armarios entreabiertos; estos volúmenes preciosos no se parecían a esos libros de 
ricos alojados en bibliotecas tan opulentas como inútiles; tenían aspecto de sentirse en 
casa, de ser dueños del lugar, de estar cómodos a pesar de apilados; por otra parte, no había 
el menor gramo de polvo, ningún doblez en sus páginas ni una mancha en sus cubiertas; 
era evidente que una mano amiga los cuidaba todas las mañanas. 

Dos viejos sillones y una gastada mesa de tiempos del Imperio, con sus esfinges doradas 
y sus haces romanos, constituían el amoblamiento de la sala. 

Debería darle el sol a mediodía; pero las altas paredes de un patio impedían que entrara; 
una sola vez en el año, el solsticio del 21 de junio, si hacía buen tiempo, el más alto de los 
rayos del astro radiante rozaba el techo vecino, se deslizaba velozmente por la ventana, se 
posaba como un pájaro en el ángulo de un estante o sobre el lomo de un libro, temblaba allí 
un instante y coloreaba con su proyección luminosa los pequeños átomos de polvo; 
después, al cabo de un minuto, retomaba vuelo y se marchaba hasta el año siguiente. 

El tío Huguenin conocía este rayo de luz, que era siempre el mismo; lo acechaba, con el 
corazón palpitante, con la atención de un astrónomo; se bañaba en su luz bienhechora, 
regulaba la hora de su viejo reloj a su paso, y agradecía al sol por no haberlo olvidado. Era 
su propio cañón del Palais Royal. ¡Pero sólo se presentaba una vez por año y no siempre, 
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para colmo! El tío Huguenin no olvidó de invitar a Michel a esta visita solemne del 21 de 
junio; y Michel prometió no faltar a la fiesta. 

Y comieron el desayuno, modesto, pero ofrecido con el corazón. 
-Este es un día de gala -dijo el tío-. ¿Sabes con quién cenaremos esta tarde? 
-No, tío. 
-Con tu profesor Richelot y su hija, mademoiselle Lucy. 
-Por mi fe, tío, que me encantará ver a ese gran hombre. 
-¿Y a mademoiselle Lucy? 
-No la conozco. 
-Pues la vas a conocer, sobrino, y te advierto que es encantadora y no lo sabe. Así que 

no vayas a decírselo -agregó el tío Huguenin, riendo. 
-Por ningún motivo -comentó Michel. 
-Y después de cenar, si les parece, saldremos los cuatro a dar un buen paseo. 
-¡Perfecto, tío! Y así el día resultará completo.  
-Pero Michel, veo que ya no comes ni bebes nada.  
-Pero si estoy comiendo, tío -contestó Michel, con la boca llena-. ¡Salud! 
-Por tu regreso, hijo mío. Porque cuando te marchas, siempre me parece que va a ser por 

un largo viaje. ¡Ah! ¡Eso! Háblame un poco. ¿Cómo va tu vida? Ya es hora de 
confidencias. 

-Encantado, tío. 
Michel refirió detalladamente los acontecimientos de su existencia diaria, sus 

aburrimientos, su desesperación; habló de la máquina calculadora, no omitió la aventura de 
la Caja perfeccionada; y, en fin, narró sus mejores días en las alturas del Libro Grande. 

-Allí -dijo- encontré mi primer amigo. 
-¡Ah! Tienes amigos -comentó el tío Huguenin, frunciendo el ceño. 
-Tengo dos -replicó Michel. 
-Es mucho si te engañan -comentó sentenciosamente el buen hombre-, y bastante si te 

quieren.  
-Pero, tío -exclamó Michel, animado-, ¡son artistas!  
-Está bien -insistió el tío Huguenin, moviendo la cabeza-, es una garantía, lo sé muy 

bien, porque las estadísticas de las cárceles dan sacerdotes, abogados, 
hombres de negocios, agentes de casas de cambio, banqueros, escribanos... ¡Y ni un 

solo artista! Pero...  
-Ya los vas a conocer, tío, y veras qué personas son. 
-Con mucho gusto -respondió el tío Huguenin-. Estimo a la juventud con la condición 

de que efectivamente sea joven. Los viejos anticipados siempre me han parecido unos 
hipócritas. 

-Yo respondo por ellos. 
-Me parece que tus ideas no han cambiado, entonces, en el mundo que frecuentas. 
-Por el contrario -dijo el joven. -Te endureces en el pecado.  
-Así es, tío. 
-¡Entonces, desgraciado, confiesa tus últimas faltas!  
-¡Ahora mismo, tío! 
Y el joven, inspirado, recitó hermosos versos, bien pensados y bien dichos, llenos de 

verdadera poesía.  
-¡Bravo! -exclamó el tío Huguenin, entusiasmado-. ¡Bravo, hijo mío! Todavía se hacen 

estas cosas. Hablas la lengua de los hermosos días del pasado. ¡Oh! ¡Hijo mío! ¡Me haces 
gozar y sufrir a la vez! 

El anciano y el joven se quedaron un instante en silencio. 
-¡Basta! ¡Basta! -casi gritó el tío Huguenin-. Quitemos esta mesa que molesta. 
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Michel ayudó al buen hombre, y el comedor volvió a ser solo biblioteca. 
-¿Y bien, tío? -preguntó Michel. 
 
 

 
 
 
 

CAPÍTULO X 
Gran revista de los autores franceses, que realizó 
el tío Huguenin el domingo 15 de abril de 1961 

 
 

-Y ahora vamos al postre -dijo el tío Huguenin, señalando los estantes cargados de 
libros. 

-Esto me devuelve el apetito -comentó Michel-. Devoremos. 
El tío y el sobrino, tan joven el uno como el otro, empezaron a hurgar en veinte sitios; 

pero M. Huguenin no tardó en poner un poco de orden en el pillaje. 
-Ven aquí -le dijo a Michel-, y comencemos por el principio. Hoy no vamos a leer; 

vamos a mirar y a conversar. Será una revista más que una batalla; imagina que eres 
Napoleón en el patio de las Tullerías y no en el campo de Austerlitz. Pon las manos a tu 
espalda. Vamos a pasar entre las filas. 

-Yo te sigo, tío. 
-Hijo mío, recuerda que va a desfilar ante tu vista el ejército más hermoso del mundo, y 

que no hay otra nación que te pueda ofrecer algo semejante ni que haya conseguido tantas 
victorias sobre la barbarie. 

-La Grande Armée de la literatura. 
-Aquí tienes, en primera fila, acorazados con buen empaste, a los veteranos del siglo 

dieciséis, Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin Regnier; se mantienen firmes 
en sus puestos, y todavía se puede advertir su influencia original en esta hermosa lengua 
francesa que fundaron. Pero, hay que decirlo, se batieron más por ideas que por formas. Y 
aquí cerca hay un general que demostró mucho coraje, pero que sobre todo perfeccionó las 
armas de su época. 

-Malherbe -dijo Michel. 
-El mismo. El que un día dijo que los cargadores de Port-au-foin fueron sus maestros; 

allí recogió las metáforas y las expresiones eminentemente galas; las pulió y adornó y así 
construyó esa bella lengua que tan bien se hablaba en los siglos diecisiete, dieciocho y 
diecinueve. 

-¡Ah! -exclamó Michel, mostrando un volumen único, de aspecto rudo y orgulloso-. 
¡Ese sí que fue un gran capitán! 

-Sí, hijo mío, como Alejandro, César o Napoleón; este último lo hubiera hecho príncipe. 
El viejo Corneille, un guerrero que se multiplicó, pues sus ediciones clásicas son multitud; 
ésta que ves es la edición número cincuenta y uno, y última, de sus obras completas; es de 
1873; después no se lo volvió a editar. 

-Te habrá costado mucho conseguir estas obras.  
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-¡Al contrario! Todo el mundo se deshace de ellas. Aquí tienes la edición número 
cuarenta y uno de las obras completas de Racine, la número ciento cincuenta de Moliére, la 
número cuarenta de Pascal, la número doscientos tres de La Fontaine. Son las últimas, 
tienen más de cien años, y ya son la alegría de los bibliófilos. Estos grandes genios han 
cumplido su tiempo y ahora están relegados a la categoría de curiosidades arqueológicas. 

-Y en realidad -comentó el joven-, hablan un lenguaje que hoy resulta incomprensible. 
-¡Dices bien, hijo mío! Se ha perdido la hermosa lengua francesa; la lengua que ilustres 

extranjeros como Leibniz, Federico el Grande, Ancillon, Humboldt y Heine escogieron 
para expresar sus ideas, ese lenguaje maravilloso que Goethe lamentaba no haber escrito, 
ese idioma elegante que pudo ser griego o latín en el siglo quince, italiano bajo Catalina de 
Médicis o gascón bajo Enrique IV, y que hoy es un argot horrible. Cada uno, olvidando 
que una lengua vale más si mantiene la sobriedad, ha creado su propia jerga para nombrar 
su cosa. Los botánicos, los especialistas en historia natural, los físicos, los químicos y los 
matemáticos han compuesto horrorosas mezclas de palabras; los inventores han extraído 
del vocabulario inglés los apelativos más desagradables; los criadores para sus caballos, los 
jinetes para sus carreras, los vendedores de automóviles para sus vehículos, los filósofos 
para su filosofía..., todos parecen creer que el francés es demasiado pobre y se entregan al 
extranjero. ¡Bien! ¡Tanto mejor! ¡Que olviden el francés! Es aún más hermoso en su 
pobreza y no quiere enriquecerse si eso significa prostituirse. Nuestra lengua, hijo mío, la 
de Malherbe, Moliére, Bossuet, Voltaire, Nodier y Victor Hugo, es una hija bien educada y 
la puedes amar sin temor, ya que los bárbaros del siglo veinte no han conseguido con-
vertirla en cortesana. 

-Muy bien dicho, tío. Ahora comprendo la encantadora manía del profesor Richelot, que 
desprecia la lengua vulgar de hoy y sólo habla un latín afrancesado. Se burlan de él, pero el 
profesor tiene razón. ¿Pero acaso el francés no se convirtió en la lengua de la diplomacia? 

-¡Sí! ¡Para su daño! En 1678, durante el congreso de Nimega. Sus cualidades de 
flexibilidad y claridad hicieron que se lo escogiera para la diplomacia, que es la ciencia de 
la duplicidad, del equívoco y de la mentira. Y así se fue poco a poco alterando y perdiendo. 
Verás que llegará el día en que la cambiarán. 

-¡Pobre francés! -exclamó Michel-. Me parece que Bossuet, Fénélon y Saint-Simon ni 
siquiera lo reconocerían. 

-¡Su hijo se ha descarriado! Mira lo que sucede por frecuentar sabios, industriales, 
diplomáticos y otras malas compañías. ¡La disipación, la degeneración! ¡Un diccionario de 
1960, si pretende incluir todas las palabras de uso actual, duplicaría a uno de 1860! Y 
puedes adivinar lo que encontrarías allí. Pero volvamos a nuestra revista; no conviene tener 
demasiado tiempo a los soldados en armas. -Allí hay una fila de hermosos volúmenes. 

-Bellos y a veces buenos -dijo el tío Huguenin-. Es la edición número cuatrocientos 
ochenta de las obras de Voltaire: espíritu universal, el segundo en todos los géneros, según 
monsieur Joseph Prudhomme. Dijo Stendhal que en 1978 Voltaire sería Vehículo4 y que 
los imbéciles a medias lo convertirían en su Dios. Stendhal, felizmente, esperaba 
demasiado de las generaciones futuras. ¿Imbéciles a medias? En realidad sólo hay 
imbéciles completos, y a Voltaire no lo estiman más que a otros. Y, para seguir con la 
metáfora, Voltaire, me parece, sólo era un general de escritorio. Sólo se batía en su 
habitación, no se arriesgaba bastante. Sus humoradas, arma poco peligrosa al cabo, 
fallaban a menudo y las gentes que mató han vivido finalmente más que él mismo. 

-¿Pero no fue un gran escritor? 
-Sin duda, sobrino, era una verdadera encarnación de la lengua francesa, la manejaba 

con elegancia, con ingenio, tal como antaño esos sargentos derribaban muros en la sala de 
armas. Pero venía un conscripto, en el terreno mismo del combate, y mataba a su maestro 
                                                           
4 “Voiture”, en francés. Juego de palabras. Ver notas del editor al final del libro. 
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al primer golpe. Para decirlo de una vez, y esto puede parecer sorprendente en un hombre 
que escribía tan bien, Voltaire en realidad no era un valiente. 

-Te creo -dijo Michel. 
-Pasemos a otros -continuó el tío, y se acercó a una nueva fila de soldados de aspecto 

severo y sombrío.  
-Estos son los autores de fines del siglo dieciocho -comentó el joven. 
-¡Sí! Jean Jacques Rousseau, que ha dicho las cosas más hermosas sobre el Evangelio, 

como Robespierre ha escrito los pensamientos más notables sobre la inmortalidad del 
alma. ¡Verdadero general de la república, en sandalias, sin guarniciones ni atuendo lleno de 
bordados! Pero consiguió victorias admirables. Mira, allí cerca está Beaumarchais, un 
tirador de vanguardia, que se entregó a fondo en esa gran batalla del 89 que la civilización 
ganó a la barbarie. Desgraciadamente, 

después se ha abusado un tanto de ella y ese demonio del progreso nos ha llevado hasta 
donde estamos. -Quizás terminará por haber una revolución en su contra -dijo Michel. 

-Es posible -respondió el tío Huguenin-, y no dejará de ser curioso. Pero no caigamos en 
divagaciones filosóficas y sigamos circulando entre las filas. Aquí está un fastuoso jefe de 
ejércitos, que pasó cuarenta años de su vida hablando de su modestia, Chateaubriand, al 
cual ni sus Memorias de Ultratumba han conseguido salvar del olvido. 

-Y por ahí está Bernardin de Saint-Pierre -dijo Michel-, cuyo dulce relato, Paul et 
Virginie, ya no conmueve a nadie. 

-¡Ay! -continuó el tío Huguenin-, hoy Paul sería banquero y se dedicaría a la trata de 
blancas, y Virginie se casaría con el hijo de un fabricante de resortes para locomotoras. 
¡Mira! Aquí están las famosas memorias de Monsieur de Talleyrand, que se publicaron, 
conforme exigió, treinta años después de su muerte. Estoy seguro de que este hombre debe 
continuar de diplomático allí donde esté; pero no creo que el diablo lo deje hacer mucho. 
Más allá alcanzo a ver a un oficial que manejó muy bien la pluma y la espada, un gran 
helenista, que escribió en francés como un contemporáneo de Tácito, Paul-Louis Courier; 
cuando nuestra lengua se pierda, Michel, se la podrá reconstruir enteramente con las obras 
de este notable escritor. Y aquí vemos a Nodier, el amable, y a Béranger, un gran hombre 
de Estado que hizo canciones en sus horas libres. Por fin veo que llegamos a esa 
generación brillante, que escapó de la Restauración como del seminario y que hizo mucho 
ruido en la calle. -¡Lamartine! -exclamó el joven-. Un gran poeta.  

-Uno de los maestros de la literatura de imágenes, verdadera estatua de Memnón que 
resuena a los rayos del sol. Pobre Lamartine, que después de haber prodigado su fortuna en 
las causas más nobles y llegado a pobre en las calles de una ciudad ingrata, prodigó su 
talento a sus acreedores, liberó a Saint-Point de la plaga de las hipotecas, y murió de dolor 
viendo que su tierra familiar, allí donde reposaban los suyos, era expropiada por una 
compañía de ferrocarriles...  

-Pobre poeta -repitió el joven. 
-Junto a su lira -continuó el tío Huguenin-, puedes ver la guitarra de Alfred de Musset. 

Ya no se la toca, y hay que ser un viejo fanático como yo para gozar con las vibraciones de 
esas cuerdas laxas. Hemos ingresado a la música de nuestro ejército. 

-¡Ah! ¡Víctor Hugo! -gritó casi Michel-. Espero que lo contarás entre nuestros grandes 
capitanes... 

-Lo sitúo en primera fila, hijo mío, mientras agita la bandera romántica en el puente de 
Arcole, vencedor de las batallas de Hernani, de Ruy Blas, de Burgraves, de Marion. Como 
Bonaparte, ya era general en jefe a los veinticinco años y derrotaba a los clásicos austríacos 
en cada encuentro. Nunca, hijo mío, se combinó el pensamiento humano con una forma 
más vigorosa como en el cerebro de este hombre, horno capaz de soportar las temperaturas 
más altas. No conozco nada, ni en la antigüedad ni en los tiempos modernos, que lo supere 
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en violencia y riqueza imaginativas. Víctor Hugo es la más alta expresión de la primera 
mitad del siglo diecinueve y jefe de una escuela que jamás será igualada. Sus obras 
completas han tenido setenta y cinco ediciones y ésta es la última. Lo han olvidado como a 
los demás, hijo mío. ¡No alcanzó a matar a bastantes para que lo recordaran! 

-¡Ah! Allí tienes los veinte volúmenes de Balzac -dijo Michel, subiendo a un taburete. 
-¡Sí! ¡Por cierto! Balzac es el primer novelista del mundo, y muchos de sus personajes 

superan a los del mismo Molière. En nuestra época no habría tenido el valor de escribir La 
Comedia Humana. 

-Sin embargo -replicó Michel-, describió muchas costumbres de villanos, y muchos de 
sus héroes no lo harían mal entre nosotros. 

-Sin duda -respondió M. Huguenin-, pero dónde hallaremos un De Marsay, unos 
Granville, unos Chesnel, Mirouét, Du Guénic, Montriveau, o un caballero de Valois o La 
Chanterie, Maufrigneuse, unas Eugenia Grandet, o Pierrette, personajes encantadores, 
nobles, inteligentes, valerosos, caritativos, candorosos, que copiaba de la realidad y nunca 
inventaba... Es verdad que no le faltaban personajes rapaces, como esos financistas que la 
legalidad protege, y tanto ladrón amnistiado, como los Crevel, los Nucingen, los Vautrin, 
los Corentin, los Hulot y los Gobseck. 

-Me parece -dijo Michel, que pasó a otra fila-, que hay aquí otro gran autor. 
-¡Claro que sí! Es Alejandro Dumas, el Murat de la literatura, a quien la muerte 

interrumpió cuando escribía su volumen número noventa y tres. Fue el cuentista más 
divertido; su índole pródiga le permitió abusar de todo sin hacerse daño; abusó de su 
talento, de su ingenio, de su verba, de su impulso, de su fuerza física cuando se apoderó del 
polvorín de Soissons, de su nacimiento, de su color, de Francia, de España, de Italia, de las 
riberas del Rin, de Suiza, de Argelia, del Cáucaso, del monte Sinaí y de Nápoles sobre 
todo, donde consiguió entrar a pesar de las dificultades. ¡Ah! ¡Personalidad asombrosa! Se 
calcula que habría llegado a ver su ejemplar cuatro millones si no se hubiera envenenado 
en la plenitud de su vida con un plato que él mismo acababa de inventar. 

-Un accidente molesto y fatal -comentó Michel-. ¿Y no hubo otras víctimas? 
-Desgraciadamente sí. Entre otras, Jules Janin, un crítico de la época, que componía 

textos en latín para los periódicos. Ocurrió durante una cena de reconciliación que le 
ofrecía Alejandro Dumas. Con ellos murió también un escritor más joven, Monselet, de 
quien nos queda una obra maestra, desafortunadamente inconclusa, el Dictionnaire des 
Gourmets, de cuarenta y cinco volúmenes, y que sólo llegó hasta la efe, hasta la palabra 
"farsa". 

-Demonios -exclamó Michel-, eso prometía mucho. Aquí tenemos ahora a Frédéric 
Soulié, atrevido soldado, bueno para golpes de mano y capaz de superar una posición 
desesperada, a Gozlan, capitán de húsares, a Mérimée, general de recámara, a SainteBeuve, 
superintendente de la milicia, director de manutención, a Arago, sabio oficial de cierto 
genio, que supo hacerse perdonar su ciencia. Mira, Michel, las obras de Georges Sand, 
genio maravilloso, uno de los mayores escritores de Francia, finalmente condecorado en 
1859, y a quien su hijo le presentó la cruz. 

-¿Y de quiénes son esos libros malagestados? -preguntó Michel, señalando una larga 
serie de volúmenes que casi se ocultaban sobre una cornisa. 

-Pasa rápido por ellos, hijo mío. Es la fila de los filósofos, los Cousin, los Pierre Leroux, 
los Dumoulin y tantos otros; pero la filosofía, que estuvo de moda un tiempo, ya no 
sorprende que no se la lea. 

-¿Y éste? 
-Renan, un arqueólogo que hizo bastante ruido; trató de acabar con la divinidad de 

Cristo, y murió fulminado en 1873. 
-¿Y este otro? 
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-Un periodista, un publicista, un economista, un tipo ubicuo, un general de artillería más 
estruendoso que brillante, llamado Girardin. 

-¿No era ateo? 
-De ningún modo. Creía en sí mismo. ¡Mira! Allí cerca, un personaje audaz, un hombre 

que habría vuelto a inventar la lengua francesa si hacía falta, que hoy sería un clásico si 
aún se dieran sus clases, Louis Veuíllot, el más vigoroso campeón de la iglesia romana, 
que murió excomulgado y sorprendido por eso. Y allí está Guizot, austero historiador que 
en sus horas libres se divertía comprometiendo el trono de los Orléans. ¿Ves esa enorme 
compilación? Es la única véridique et trés authentique histoire de la Révolution et de 
l´Empire, publicada en 1895 por orden del gobierno para acabar con las incertidumbres que 
todavían plagan esta parte de nuestra historia. Para esta obra han aprovechado bastante las 
crónicas de Thíers. 

-¡Ah! -exclamó Michel-, allí están esos soldados que me parecen siempre jóvenes y 
ardientes. 

Así es. Es la caballería ligera de 1860, brillante, intrépida, ruidosa, que se salta los 
prejuicios como si sólo se tratara de barreras, que franquea las convenciones como si 
fueran apenas obstáculos, que cae y se levanta y sigue corriendo y aunque le den en la 
cabeza no parece afectarse. Allí está la obra maestra de la época, Madame Bovary, y La 
Bétise humaine, de un tal Noríac, un tema inmenso que no ha podido agotar; y también veo 
a los Assollant, los Aurevílly, los Baudelaire, los Paradol, los Scholl, soldados a quienes 
conviene estar atentos nos guste o no nos guste, pues te tiran a las piernas... 

-Sólo con pólvora -comentó Michel. 
-Con pólvora y balas, y eso duele. Pero mira, aquí hay un muchacho a quien no faltaba 

el talento, un verdadero soldado de combate. 
-¿About? 
-Sí. Se jactaba, o, mejor, le decían que iba a ser un nuevo Voltaire; con el tiempo es 

probable que le habría llegado cerca; en 1869, desgraciadamente, un feroz critico lo mató 
en duelo, el terrible Sarcey. 

-¿Y habría llegado lejos sin esa desgracia? -preguntó Michel. 
-Nunca demasiado lejos -respondió el tío-. Y esos son, hijo mío, los jefes principales de 

nuestro ejército literario: allá abajo están las últimas filas de oscuros soldados cuyos 
nombres asombran a los lectores de viejos catálogos; continúa la inspección, diviértete; allí 
cinco o seis siglos que sólo esperan que alguien los mire. 

Y así pasó la jornada. Michel dejaba de lado a los desconocidos y volvía sobre los 
nombres ilustres, pero creando curiosos contrastes, cayendo sobre un Gautier cuyo estilo 
vacilante había envejecido un tanto, y en seguida sobre un Feydeau, el licencioso 
continuador de Louvert y de Laclos, pasando de Champfleury a Jean Macé, el más 
ingenioso divulgador de la ciencia. Sus ojos iban desde un Mery, que usaba del ingenio 
como un zapatero las botas, a pedido, hasta un Banville, que el tío Huguenin calificaba 
tranquilamente de juglar de las palabras; y más adelante encontró un Stahl, que editó tan 
cuidadosamente la casa Hetzel, y un Karr, ese moralista espiritual que no obstante carecía 
de ánimo para dejarse robar, [caía]5 sobre un Houssaye, que había servido en Rambouillet 
y tomado de allí el estilo ridículo y el preciosismo, y sobre un SaintVictor, aún restallante 
después de casi cien años. 

Y después volvió al punto de partida. Cogió alguno de los libros que más amaba, los 
abrió, leyó alguna frase aquí, una página allá, de otro sólo las cabezas de capítulo y de otro 
sólo los títulos; respiró ese perfume literario que le subía al cerebro como cálida emanación 

                                                           
5 Julio Verne, al correr de la pluma, olvidó el verbo. Usamos aquí el verbo caer, que ya ha utilizado. 
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de los siglos idos, estrechó la mano de todos esos amigos del pasado que habría conocido y 
amado si hubiera tenido la audacia de nacer antes... 

El tío Huguenin lo observaba hacer y rejuvenecía mirándolo. 
-Y bien, en qué piensas -le preguntaba cuando lo veía inmóvil, soñando. 
-Pienso que este pequeño cuarto contiene lo suficiente para hacer feliz a un hombre para 

siempre. 
-¡Si sabe leer! 
-Así lo entiendo yo, tío. 
-Sí -insistió el tío-, pero con una condición.  
-¿Cuál? 
-¡Que no sepa escribir!  
-Y eso por qué. 
-Porque entonces, hijo mío, quizás tendría la tentación de seguir las huellas de esos 

grandes escritores.  
-¿Y dónde está lo malo? -insistió el joven, con entusiasmo. 
-Estaría perdido. 
-¡Ah! -exclamó Michel-. Me quieres dar consejos.  
-¡No! El que merece aquí una lección soy yo mismo.  
-¡Tú! ¿Por qué? 
-Por haberte acercado a ideas locas. Te he hecho divisar la Tierra prometida, hijo 

querido, y... 
-¡Y me dejarás entrar! 
-¡Sí! Siempre que me prometas algo.  
-Prometido. 
-Que sólo te pasearás por ella. No quiero que trabajes ese suelo ingrato. Recuerda quién 

eres, dónde quieres llegar; y también quién soy yo y el tiempo que hemos vivido los dos. 
Michel no respondió; estrechó las manos de su tío; y éste, con seguridad, se disponía a 

acumular la serie de sus grandes argumentos, cuando tocaron a la puerta. M. Huguenin fue 
a abrir. 

 
 

CAPÍTULO XI 
Paseo al puerto de Grenelle 

 
 
Era M. Richelot. Michel abrazó a su viejo profesor y faltó poco para que cayera en los 

brazos de mademoiselle Lucy, que saludaba al tío Huguenin; éste, afortunadamente, se 
hallaba en su puesto de recepcionista y evitó este encantador tropiezo. 

-¡Michel! -exclamó M. Richelot. -El mismo -dijo M. Huguenin. 
-¡Ah! -dijo el profesor-. Vaya sorpresa jocunda y qué soirée se anuncia más deleitosa. 
-Dies albo notanda lapillo6 -replicó M. Huguenin. -Según nuestro querido Flaccus -

respondió M. Richelot. 
-Mademoiselle -balbuceó el joven, saludando a la joven. 
-Monsieur -contestó Lucy, con una reverencia no muy diestra. 
-Candore notabilis albo7 -murmuró Michel, para gran alegría de su profesor, que 

perdonó este cumplimento en lengua extranjera. 

                                                           
6 Un día para señalar con una piedra blanca 
7 Admirable por el resplandor de su blancura. 



Galápagos          Kurt Vonnegut 

Página 43 de 73 

El joven había sido exacto, por lo demás; todo el encanto de la joven quedaba descrito 
en ese delicioso hemistiquio de Ovidio. ¡Admirable por el resplandor de su blancura! 
Mademoiselle Lucy tenía quince años, largos cabellos rubios que le caían sueltos en la 
espalda según la moda de los tiempos; su frescura tenía algo de original, si esta palabra 
puede dar cuenta de lo que en ella había de reciente, de puro, de apenas naciendo; sus ojos 
llenos de miradas inocentes y profundamente azules, su coqueta nariz delicada y casi 
trasparente, su boca húmeda y rosada, la gracia un tanto distante de su cuello, sus manos 
frescas y suaves, el elegante perfil de su talle, encantaron al joven y lo dejaron mudo de 
admiración. Esta joven era poesía viviente; él la sentía más que la veía; le tocaba el 
corazón antes que los ojos. 

El éxtasis amenazaba prolongarse indefinidamente; el tío Huguenin lo advirtió, invitó a 
sentarse a sus visitantes, dejó ligeramente a cubierto a la muchacha de las miradas del 
poeta, y volvió a hablar. 

Amigos míos -dijo-, la comida no tardará en llegar. Podemos esperarla conversando. Y 
bien, Richelot, hace casi un mes que no te veía. ¿Cómo van las humanidades? 

-¡No van! -respondió el viejo profesor-. Sólo tengo tres alumnos en el curso de retórica. 
¡Qué decadencia más torpe! Nos van a suprimir; y harán bien. 

-¡Suprimir! -exclamó Michel. 
¿Es posible, de verdad? -preguntó el tío Huguenin.  
-Muy probable -respondió M. Richelot-. Corre el rumor que van a suprimir las cátedras 

de literatura en el curso 962; parece que la decisión ya la tomaron en una asamblea general 
de accionistas. 

"Y qué irá a pasar", pensaba el joven., que seguía mirando a la joven. 
-No puedo creer una cosa así -dijo el tío, frunciendo el ceño-; no se atreverán. 
-Se atreverán -insistió M. Richelot-, y será para mejor. A quién le importan los griegos 

y los latinos, que a lo sumo sirven para proveer de algunas raíces a las palabras de la 
ciencia moderna... Los alumnos ya no comprenden estas lenguas maravillosas. Los veo tan 
estúpidos, a estos jóvenes, que se me mezclan el disgusto con la desesperación. 

-¿Pero cómo es posible que su clase se haya reducido a tres alumnos? -dijo el joven 
Dufrénoy. 

-Y tres que están de más -exclamó el profesor, encolerizado. 
-Y que no corresponden al mercado -dijo el tío Huguenin-. Son un cáncer. 
-Un cáncer de primer orden -subrayó M. Richelot-. ¿Pueden creer que uno de ellos me 

ha traducido hace poco jus divinum por jugo divino? 
-¡Jugo divino! -exclamó el tio-. ¡Un ebrio en potencia! 
-¡Y ayer! ¡Ayer mismo! Horresco referens,8 adivinen, si pueden, cómo me han 

traducido este verso del cuarto canto de las Geórgicas: immanís pecoris custos...9 
-Ya me lo imagino -dijo Michel. 
-Me sonroja hasta las orejas -comentó M. Richelot.  
-Vamos, dilo -pidió el tío Huguenin-. ¿Cómo se ha traducido este pasaje en el año de 

gracia de 1961?  
-Guardián de una pécora espantosa -respondió el viejo profesor, cubriéndose el rostro. 
El tío Huguenin no pudo contener las carcajadas; Lucy volvió el rostro, sonriendo; 

Michel la miró, triste; M. Richelot no sabía dónde ponerse. 
-¡Oh, Virgilio! -exclamó el tío Huguenin-. ¿Te lo habrías imaginado? 
-Ya lo ven, mis amigos -continuó el profesor-. Más vale no traducir nada que traducir 

así. ¡Y en clase de retórica! Está bien que nos supriman. 
-¿Y qué hará usted, entonces? -preguntó Michel.  

                                                           
8 Me horroriza hablar de ello. 
9 Guardián de una manada monstruosa. 
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-Esto, hijo mío, es otro asunto; aún no ha llegado el momento de resolverlo; y aquí 
vinimos a divertirnos... 

-Bien, cenemos -dijo el tío. 
Mientras preparaban la cena, Michel se entregó a una conversación deliciosamente 

trivial con mademoiselle Lucy, una charla llena de esas encantadoras inepcias bajo las 
cuales yace a veces un pensamiento verdadero; a su edad, mademoiselle Lucy tenía 
derecho a ser mucho más madura que Michel a los diecinueve; pero no se aprovechaba de 
esto. Las preocupaciones por el futuro, sin embargo, le velaban el rostro puro y la tornaban 
seria. Miraba a su abuelo, en quien toda su vida se resumía, con evidente inquietud. Michel 
sorprendió una de esas miradas. 

-Quiere mucho a M. Richelot -le dijo. 
-Mucho, monsieur -respondió Lucy. 
-Yo también, mademoiselle -agregó el joven. 
Lucy enrojeció ligeramente al ver que su afecto y el de Michel se reunían en un amigo 

común; era casi una mezcla de sus sentimientos más íntimos con los sentimientos de otro. 
Michel lo advertía y no se atrevía a mirarla. 

Pero, con un formidable "a la mesa", el tío Huguenin interrumpió este encuentro. 
Habían servido una hermosa cena, especialmente encargada para la ocasión. Se sentaron al 
festín. 

Una sopa de excelente carne de caballo, carne muy estimada hasta el siglo dieciocho y 
vuelta a su fama en el veinte, dio cuenta del primer apetito de los comensales; después vino 
un poderoso jamón de cordero, preparado al azúcar y con una salsa nueva que mantenía el 
sabor de la carne y le agregaba aromas exquisitos; y algunas legumbres originarias del 
Ecuador y aclimatadas en Francia. El buen humor y la entrega del tío Huguenin, la gracia 
de Lucy, que servía, la disposición sentimental de Michel, contribuyeron al encanto de esta 
cena familiar. La habrían prolongado, pues terminó muy pronto; pero el corazón debió 
ceder ante la satisfacción del estómago. 

Se levantaron de la mesa. 
-Ahora debemos terminar como corresponde este día tan agradable -dijo el tío 

Huguenin. 
-Vamos a pasear -pidió Michel.  
-Perfecto -dijo Lucy. 
-¿Pero a dónde? -dijo el tío. 
-Al puerto de Grenelle -propuso el joven. 
-De acuerdo. Acaba de llegar el Leviatán IV y podremos admirar esa maravilla. 
El pequeño grupo bajó a la calle. Michel ofreció el brazo a la joven, y partieron hacia el 

ferrocarril de circunvalación. 
El famoso proyecto de convertir a París en puerto de mar se había realizado; por mucho 

tiempo nadie creyó en él; hubo muchos que visitaron los trabajos del canal y se burlaron y 
los juzgaron inútiles. Pero al cabo de unos diez años, los incrédulos debieron rendirse ante 
la evidencia. 

La capital ya amenazaba convertirse en algo como un Liverpool en el corazón de 
Francia; una larga hilera de bahías, excavadas en las vastas llanuras de Grenelle y de Issy 
podían contener mil barcos de gran tonelaje. El trabajo hercúleo de la industria parecía 
haber alcanzado con esto los límites de lo posible. 

Durante los siglos anteriores, bajo Luis XIV, bajo Luis Felipe, a menudo se planteó esta 
idea de cavar un canal de París al mar. En 1863 autorizaron que una compañía hiciera, a su 
costa, estudios en Creil, Beauvais y Dieppe; pero las pendientes obligaban a construir 
numerosas esclusas y hacían falta muchos cursos de agua para alimentarlas; el Oise y el 
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Béthune, los únicos ríos disponibles en ese trazado, muy pronto parecieron insuficientes; la 
compañía abandonó el proyecto. 

El Estado retomó la idea sesenta y cinco años más tarde, conforme a un sistema que ya 
se había propuesto en el siglo anterior, pero cuya sencillez y lógica habían hecho que se lo 
descartara: se trataba de utilizar el Sena, la arteria natural entre París y el océano. 

Un ingeniero civil, de nombre Montanet, cavó un canal, en menos de diez años, que 
partía en la llanura de Grenelle y terminaba un poco más abajo de Rouen; medía ciento 
cuarenta kilómetros de largo por setenta metros de ancho y veinte de profundidad; esto 
significaba un lecho que contenía ciento noventa millones de metros cúbicos de agua; el 
canal no corría el riesgo de secarse, pues los cincuenta mil litros por segundo que entrega 
el Sena bastaban de más para alimentarlo. Los trabajos que se efectuaron en el lecho del río 
permitieron que pasaran por él los navíos más grandes. La navegación desde El Havre a 
París no ofrecía la menor dificultad. 

Entonces existía en Francia, según el proyecto Dupeyrat, una red de vías férreas 
paralelas a todos los canales. Poderosas locomotoras remolcaban sin mayor esfuerzo a las 
barcazas y barcos de transporte. 

Este sistema se aplicó en gran escala en el canal de Rouen, y así se comprende la 
velocidad con que los navíos comerciales y los del Estado remontaban hasta París. 

El nuevo puerto era una construcción magnífica. Muy pronto el tío Huguenin y sus 
huéspedes se paseaban sobre los muelles de granito, en medio de una multitud de 
paseantes. 

Existían dieciocho bahías, y solamente dos se habían reservado para los navíos del 
gobierno, que estaban destinados a proteger las pesquerías y las colonias francesas. Allí 
descansaban viejos modelos de fragatas acorazadas del siglo diecinueve, que los 
arqueólogos admiraban sin entenderlas mucho. 

Esas máquinas de guerra habían llegado a tener proporciones increíbles, aunque 
fácilmente explicables; pues durante cincuenta años hubo una lucha ridícula entre coraza y 
bala, entre quién penetraba y quién resistía. Los cascos de acero se volvieron tan gruesos y 
tan pesados los cañones, que las naves terminaron por hundirse por el peso; este resultado 
terminó con la noble rivalidad en los momentos en que las balas estaban a punto de 
demostrar su superioridad sobre las corazas. 

-Así se batían entonces -dijo el tío Huguenin, mostrando uno de esos monstruos de 
hierro pacíficamente relegado al extremo de la bahía-. Uno se encerraba en esas cajas de 
hierro y se trataba de hundir al otro o de ser hundido. 

-Pero el coraje individual tenía poco que hacer allí adentro -comentó Michel. 
-El coraje estaba calibrado, como los cañones -dijo el tío, riendo-. Se batían las 

máquinas, no los hombres. Por esto se empezó a terminar con las guerras, que parecían un 
asunto ridículo. Entiendo las batallas cuando se luchaba cuerpo a cuerpo, cuando se mataba 
al enemigo con las propias manos... 

-Usted es sanguinario, monsieur Huguenin -dijo la joven. 
-Nada de eso, querida hija, soy razonable, si cabe la razón en todo esto; la guerra tenía 

su razón de ser entonces; pero desde que los cañones tiran a ocho mil metros, y que la bala 
de un treinta y seis puede atravesar, desde cien metros de distancia, treinta cuatro caballos 
puestos de costado y sesenta y ocho hombres, tendréis que confesar que el coraje 
individual se convirtió en un lujo. 

-En efecto -insistió Michel-, las máquinas han acabado con el coraje, los soldados son 
ahora unos mecánicos. 

Durante esta conversación arqueológica sobre las guerras de antaño, el paseo de los 
cuatro visitantes proseguía por las maravillas de las bahías comerciales. Alrededor había 
una ciudad entera de cabarets donde los marinos desembarcados gastaban nabab y disfruta-
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ban de la opulencia de tierra. Se escuchaban sus cantos roncos y vociferaciones muy 
marineras. Estos marineros se sentían en casa en este puerto comercial en pleno centro de 
la llanura de Grenelle, y tenían todo el derecho a gritar como quisieran. Formaban, desde 
luego, una población aparte, que no se mezclaba en absoluto con la de los demás barrios; 
era poco sociable. Se podría decir que El Havre estaba separada de París, verdaderamente, 
por todo el largo del Sena. 

Las radas comerciales se unían entre sí mediante puentes giratorios que se movían en 
horas fijadas de antemano por medio de máquinas de aire comprimido de la Société des 
catacombes. El agua desaparecía bajo el humo de los navíos; la mayoría se movía por 
acción del vapor de ácido carbónico; no había barco de tres mástiles, brick, goleta, bagre o 
bote que no contara con su hélice; el viento ya no interesaba; había pasado de moda; nadie 
lo quería, y el viejo Eolo se ocultaba avergonzado en su covacha. 

La apertura de los canales de Panamá y de Suez había multiplicado los negocios 
marítimos de larga distancia; las operaciones, libres de todo monopolio y de trabas 
burocráticas, adquirieron un impulso inmenso; las construcciones navales de todo tipo se 
multiplicaban. Era un magnífico espectáculo, sin duda, ver esos vapores de todas las 
nacionalidades y de todos los tamaños con sus pabellones multicolores desplegados; 
enormes bodegas abrigaban las mercaderías cuya descarga se efectuaba por medio de las 
máquinas más ingeniosas; unas confeccionaban los bultos, otras los pesaban, otras los 
etiquetaban y otras los trasladaban a bordo; las construcciones, remolcadas por locomoto-
ras, se deslizaban a lo largo de los muelles de granito; los bultos de lana y de algodón, los 
sacos de azúcar o de café, las cajas de té, todos los productos de las cinco partes del mundo 
se apilaban en verdaderas montañas; reinaba en el aire ese perfume su¡ géneris que se 
puede llamar el olor del comercio; carteles multicolores anunciaban la partida de navíos 
para cada rincón del globo, y todos los idiomas de la tierra de hablaban en este puerto de 
Grenelle, el de mayor movimiento del universo. 

La vista de la bahía, desde las alturas de Arcueil o de Meudon era verdaderamente 
admirable; la mirada se perdía en esa selva de mástiles empavesados en los días festivos; la 
torre de señales de mareas se elevaba a la entrada del puerto y a su extremo un faro eléctri-
co, sin gran utilidad, perforaba la noche a ciento ochenta metros de altura. Era el 
monumento más alto del mundo, y su haz luminoso llegaba a ciento veinte kilómetros; se 
lo podía apreciar desde las torres de la catedral de Rouen. 

El conjunto merecía ser admirado. 
-Esto es hermoso de verdad -comentó el tío Huguenin. 
-Un pulcro espectáculo -agregó el profesor. 
-Si no contamos ni con el agua ni con el viento del mar -agregó M. Huguenin-, por lo 

menos tenemos los navíos que el agua trae y que el viento empuja. 
Pero la multitud se apretujaba en un lugar; allí era muy difícil acercarse; en los muelles 

de la rada más amplia apenas cabía el gigantesco Leviatán IV, que acababa de llegar; el 
Great Fastern del siglo pasado ni siquiera le habría servido de chalupa; venía de Nueva 
York, y los norteamericanos podían jactarse de haber vencido a los ingleses; tenía treinta 
mástiles y quince chimeneas; la máquina poseía una fuerza de treinta mil caballos, de los 
cuales veinte mil se aplicaban a sus ruedas y diez mil a su hélice; sus ferrocarriles 
interiores permitían circular velozmente por sus puentes; en el intervalo entre mástil y 
mástil se podía admirar plazas con grandes árboles cuya sombra cubría macizos de flores y 
céspedes; los elegantes podían cabalgar por sus sinuosos senderos; tres metros de tierra 
vegetal extendida sobre cubierta producían este parque flotante. El navío era un mundo, su 
marcha conseguía resultados prodigiosos; cruzaba en tres días de Nueva York a 
Southampton; medía setenta metros de ancho; su largo se puede calcular fácilmente por el 
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hecho siguiente: cuando el Leviatán IV tocaba con la proa el sitio de desembarque, los 
pasajeros de popa aún debían recorrer más de ochocientos metros para llegar a tierra firme. 

-Muy pronto -comentó el tío Huguenin, paseándose bajo las encinas y las acacias del 
puente-, van a construir ese fantástico navío holandés cuyo bauprés estará en la isla 
Mauricio cuando el timón todavía esté en la rada de Brest... 

¿Admiraban Michel y Lucy esta gigantesca máquina tal como toda esa gente 
asombrada? Lo ignoro; pero se paseaban conversando en voz baja, o callando juntos, 
mirando al infinito. ¡Regresaron a la casa del tío Huguenin sin haber notado ninguna de las 
maravillas del puerto de Grenelle! 

 
 

 
CAPÍTULO XII 

Opiniones de Quinsonnas sobre las mujeres 
 
 
Un insomnio delicioso se apoderó de Michel la noche siguiente. ¿Para qué dormir? Más 

valía soñar despierto; y así lo hizo el joven, concienzudamente, hasta el alba; sus 
pensamientos alcanzaron los últimos límites de la poesía más etérea. 

Por la mañana, bajó a las oficinas y subió a su montaña. Quinsonnas lo esperaba. 
Michel estrechó, o, más bien, aplastó la mano de su amigo; pero fue sobrio de palabras; 
reasumió el dictado, y dictó en un tono ardiente. 

Quinsonnas lo observaba, pero Michel evitaba sus miradas. 
"Algo le sucede", se decía el pianista. "¡Qué talante más extraño! Parece alguien que 

volviera de los países cálidos". 
Y así transcurrió la jornada, uno dictando y el otro escribiendo; y los dos observándose 

de soslayo. Y pasó un segundo día sin que hubiera ningún intercambio de pensamientos 
entre ambos amigos. 

"Allí abajo hay amor", pensaba el pianista, "dejemos que se aposen sus sentimientos; 
hablará más adelante". Al tercer día, Michel interrumpió súbitamente a Quinsonnas en 
medio de una soberbia mayúscula. 

-Amigo mío -le preguntó, ruborizándose-. ¿Qué piensas de las mujeres? 
"Así que era eso", se dijo el pianista, que no respondió. 
Michel insistió con su pregunta, enrojeciendo aún más.  
-Hijo mío -respondió, muy serio, Quinsonnas, interrumpiendo el trabajo-, es muy 

variable la opinión que podemos tener nosotros, los hombres, de las mujeres. No creo por 
la mañana lo que creo por la tarde; la primavera agrega a este tema otros aspectos que el 
otoño; la lluvia o el buen tiempo pueden modificar en mucho mis doctrinas; mi digestión, 
en fin, puede tener una influencia indudable en lo que yo sienta al respecto. 

-Eso no es una respuesta -dijo Michel. 
-Hijo, deja que te conteste con otra pregunta. ¿Crees que todavía hay mujeres en la 

Tierra? 
-¡Claro que sí! -exclamó el joven.  
-¿Y las has encontrado por ahí?  
-Todos los días. 
-Veamos, conviene que nos pongamos de acuerdo -precisó el pianista-. No me refiero a 

esos seres más o menos femeninos cuya finalidad es contribuir a la propagación de la 
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especie humana y que se va a terminar por reemplazar por máquinas de aire comprimido. -
Bromeas... 

-Amigo, hablo con toda seriedad, aunque ya sé que esto se puede prestar para algunas 
protestas.  

-Vamos, Quinsonnas -replicó Michel-, seamos serios. 
-¡No! ¡Divirtámonos! Pero, en fin, te repito mi propuesta: ya no hay mujeres, se trata de 

una raza extinguida, como la del ornitorrinco y los megaterios. 
-Por favor, Michel... 
-Déjame continuar, hijo mío; creo que antaño hubo mujeres, hace muchísimo tiempo; 

los autores antiguos hablan de ellas en términos formales; incluso mencionan que la 
parisiense sería la más perfecta de todas. Era, según los viejos textos y retratos, una 
criatura encantadora y sin rival en el mundo; reunía en sí misma los más perfectos vicios y 
las perfecciones más viciosas; era una mujer en todo el sentido de la palabra. Pero poco a 
poco se empobreció la sangre, decayó la raza, y los fisiólogos pudieron anotar esta deplo-
rable decadencia en sus escritos. ¿Has visto cómo los gusanos se transforman en 
mariposas? 

-Sí -dijo Michel. 
-Bien. Fue al contrario: la mariposa se transformó en gusano. El andar acariciante de la 

parisiense, su gracia bien torneada, su mirada espiritual y tierna a un tiempo, su amable 
sonrisa, su cuerpo a punto y firme, dieron paso a formas alargadas, flacas, áridas, descar-
nadas y sin gracia, y a una desenvoltura mecánica, metódica y puritana. El talle se aplanó, 
la mirada se volvió austera, las articulaciones se anquilosaron; una nariz dura y rígida 
descendió sobre labios demasiado finos; el paso se alargó; el ángel de la geometría, antes 
tan pródigo en curvas atractivas, dejó a la mujer reducida al rigor de la línea recta y de los 
ángulos agudos. La francesa se ha vuelto norteamericana; habla con seriedad de asuntos 
serios, encara la vida con frialdad, cabalga sobre el magro espinazo de las costumbres, se 
viste mal y sin gusto, si hasta lleva sostenes de tela galvanizada que pueden resistir las 
mayores presiones. Hijo mío, Francia ha perdido su verdadera superioridad; las mujeres del 
siglo encantador de Luis XIV habían afeminado a los hombres; pero después se pasaron al 
género masculino y ahora no valen ni para la mirada de un artista ni para las atenciones de 
un amante... 

-Caramba -exclamó Michel. 
-Sí -replicó Quinsonnas-, observo que te ríes. ¡Crees tener algo bajo la manga que me va 

a confundir! ¡Ya me tienes preparada la pequeña excepción a la regla! ¡Bien! Verás que se 
confirma la regla, y punto. Mantengo lo que te he dicho. E iré más lejos: no hay mujer, de 
ninguna clase social, que no haya escapado a esta degradación de la raza. La coqueta 
humilde ha desaparecido; la cortesana, que era por lo menos tan tierna como audaz, ahora 
padece de grave inmoralidad; es falsa y tonta, pero gana fortunas en el orden y en la 
economía, sin que nadie se arruine por ella. ¡Arruinarse! ¡Vamos! Esa palabra ha 
envejecido. Todo el mundo se enriquece, hijo mío, menos el cuerpo y el espíritu humanos. 

-¿Me estás diciendo entonces que es imposible hallar una sola mujer en esta época? 
-Por supuesto. No hay ninguna menor de noventa y cinco años. Las últimas murieron 

con nuestras abuelas. Sin embargo... 
-¡Ah! ¿Sin embargo? 
-Algo se puede encontrar en el fauburg Saint-Germain; en ese rincón del inmenso París 

todavía se culti 
va esa rara planta, esa puella desiderata, como diría tu profesor; pero solamente allí. 
-Así que insistes en esa creencia -le dijo Michel, sonriendo con algo de ironía- de que la 

mujer es una raza extinguida. 
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-Pero, hijo mío, si los grandes moralistas del siglo diecinueve ya presentían esta 
catástrofe. Balzac, que sabía mucho, se lo comentó a Stendhal, en su famosa carta: la 
mujer, dice, es la Pasión y el hombre es la Acción, y por este motivo adora el hombre a la 
mujer. Pero ahora los dos son la acción y por eso no hay más mujeres en Francia. 

-Está bien -dijo Michel-. ¿Pero qué piensas del matrimonio? 
-Nada bueno.  
-Pero dime algo. 
-No me impresiona el matrimonio de nadie ni me importa el mío. 
-Así que no piensas casarte. 
-No, mientras no se establezca ese famoso tribunal que exigía Voltaire para juzgar los 

casos de infidelidad, un tribunal con seis hombres y seis mujeres y un hermafrodita que 
tenga el voto decisivo en caso de empate. 

-Deja las bromas, por favor. 
-No bromeo. ¡Esa sería la única garantía! ¿No recuerdas lo que pasó hace un par de 

meses en el proceso por adulterio que le hizo monsieur de Coutances a su mujer? 
-¡No! 
-El presidente preguntó a madame de Coutances por qué había olvidado cumplir sus 

deberes: tengo 
poca memoria, contestó ella. Y se la declaró inocente. ¡Y bien! Francamente, esa 

respuesta merecía ese fallo.  
-Olvida a madame de Coutances -dijo Michel- y volvamos al matrimonio. 
-Hijo mío, ésta es la verdad absoluta: si eres joven, te puedes casar. Pero una vez 

casado, ya no puedes ser joven otra vez. Hay entonces entre el estado de casado y el de 
soltero una diferencia espantosa. 

-Pero Quinsonnas, ¿qué tienes, exactamente, contra el matrimonio? 
-Esto es lo que te puedo decir: el matrimonio me parece una heroicidad inútil en una 

época en que la familia propende a destruirse, en que el interés particular empuja a cada 
uno de sus miembros por caminos diversos, en que la necesidad de enriquecerse a 
cualquier precio mata los sentimientos del corazón; antes, según los autores antiguos, todo 
era diferente; si hojeas los viejos diccionarios, te sorprenderá encontrar palabras como 
penates, lares, hogar doméstico, interior, la compañera de la vida, etc.; pero esas expresio-
nes hace mucho que desaparecieron junto con las realidades que representaban. Ya no se 
utiliza; parece que antaño los esposos (otra palabra en desuso) mezclaban íntimamente su 
existencia; uno recuerda esas palabras de Sancho: ¡no es gran cosa un consejo de mujer, 
pero seria un loco si no lo escuchara! Y se lo escuchaba. Pero mira la diferencia: el marido 
de hoy vive lejos de su mujer; en la actualidad habita en el club, allí desayuna, allí trabaja, 
cena y juega, y allí se acuesta. Madame hace sus cosas por su lado. Monsieur la saluda 
como a una extraña, si es que la encuentra por casualidad en la calle; la visita de vez en 
cuando, aparece los lunes o los miércoles; a veces madame lo invita a comer, rara vez a 
pasar la tarde; en fin, que se encuentran tan poco y se tutean tan poco que uno llega a 
preguntarse si verdaderamente quedan herederos en este mundo... 

-Esto es casi cierto -comentó Michel.  
-Completamente cierto, hijo mío -insistió Quinsonnas-. Ha continuado la tendencia del 

siglo último: ya entonces se trataba de tener los menos hijos que fuera posible, las madres 
se molestaban si veían que sus hijas quedaban embarazadas muy pronto y los maridos 
jóvenes se desesperaban por haber cometido tamaña barbaridad. Por otra parte, hoy ha 
disminuido notablemente el número de hijos legítimos en beneficio de la multiplicación de 
hijos naturales; estos últimos ya son la mayoría; muy pronto serán los dueños de Francia y 
aplicarán la ley que impide la búsqueda de la paternidad. 

-Eso me parece evidente -dijo Michel. 
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-Ahora bien, el mal, si esto es mal, existe en todas las clases sociales; advierte que un 
viejo egoísta como yo no condena este estado de cosas, sino que lo aprovecha; pero debía 
explicarte que el matrimonio ya no es el arreglo de antes, y que las llamas del himen ya no 
sirven para hacer hervir el agua en la olla. 

-¿Y si por alguna razón improbable, imposible, llegaras a querer casarte? 
-Querido, antes trataré de hacerme millonario como los demás; hace falta dinero para 

vivir esta gran existencia por partida doble; no hay muchacha que se case que no tenga su 
peso en oro en los cofres paternales, y una María Luisa con apenas doscientos cincuenta 
mil francos no encontraría un hijo de banquero que la quisiera. 

-¿Y un Napoleón? 
-Hay muy pocos napoleones, hijo mío. 
-Veo que tu matrimonio no te provoca el menor entusiasmo. 
-No exactamente. 
-¿Y te entusiasmaría el mío? 
-Veremos -dijo el pianista, sin comprometerse.  
-¿No dices nada? 
-Te estoy observando -comentó, muy serio Quinsonnas. 
-Y... 
-Me preguntó por dónde voy a empezar a desligarte... 
-¡A mí! 
-¡Sí! ¡Insensato! ¿En qué te vas a convertir?  
-En alguien feliz -respondió Michel. 
-Razonemos. O tienes o no tienes genio. Si la palabra te molesta, digamos talento. Si no 

lo tienes, los dos se morirán de miseria. Y si lo tienes, la cosa cambia.  
-¿Cómo es eso? 
-Hijo mío, ¿no sabes que el genio, e incluso el talento, son una enfermedad, y que la 

mujer de un artista se tiene que resignar al rol de enfermera...?  
-Pero encontré... 
-Una hermana de la caridad. No hay otra posibilidad. Y no las hay. Sólo existen ahora 

las primas de la caridad... 
-La he encontrado, te dije que la encontré -insistió Michel, con fuerza. 
-¿Una mujer?  
-¡Sí! 
-¿Una joven?  
-¡Sí! 
-¿Un ángel?  
-¡Sí! 
-Muy bien, hijo mío, arráncale las plumas y ponla en una jaula, o se te volará. 
-Escúchame, Quinsonnas, se trata de una joven dulce, buena, amante... 
-¿Y rica? 
-¡Pobre! A punto de quedar en la miseria. Sólo la he visto una vez... 
-¡Demasiado! Más valdría que la vieras a menudo...  
-No te burles, amigo mío; es la niña de mi viejo profesor; ya perdí la cabeza, la amo; 

conversamos como si nos conociéramos hace veinte años; me va a amar, ¡es un ángel! 
-¡Te repites! Pascal dijo que el hombre no es ni bruto ni ángel. ¡Bien! Ustedes dos, tú y 

tu hermosa, lo van a desmentir de manera furibunda... 
-¡Quinsonnas! 
-¡Cálmate! ¡No eres el ángel! ¿Es posible? ¡El! ¡Enamorado! ¡Y pensar, a los 

diecinueve años, hacer lo que todavía a los cuarenta es una tontería! 
-Lo que es una bendición, si se es amado -respondió el joven. 
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-¡Basta! ¡Cállate! -exclamó el pianista-. ¡Cállate! ¡Me exasperas! No digas una palabra 
más o... 

Y Quinsonnas, verdaderamente irritado, golpeó con violencia las páginas inmaculadas 
del Libro Grande. Las conversaciones sobre mujeres y el amor pueden resultar, sin duda, 
interminables, y ésta podría haber durado hasta la noche si no se hubiera producido un 
accidente terrible de consecuencias que serían incalculables. 

Al gesticular con tanta violencia, Quinsonnas golpeó sin querer el enorme sifón que 
vertía las tintas multicolores, y unas olas rojas, amarillas, verdes y azules se extendieron 
como torrentes de lava por las páginas del Libro Grande. 

Quinsonnas no pudo contener un grito terrible; temblaron las oficinas. Creyeron que el 
Libro Grande se desmoronaba. 

-Estamos perdidos -pudo decir Michel, con la voz alterada. 
-Así es, hijo mío -agregó Quinsonnas-. La inundación avanza. ¡Sálvese quien pueda! 
Pero en ese instante aparecieron en la sala de contabilidad monsieur Casmodage y el 

primo Athanase. El banquero se dirigió al escenario del crimen; quedó aterrado; abrió la 
boca y no pudo hablar; la cólera lo ahogaba. 

¡Y había por qué enfadarse! Habían tachado ese libro maravilloso donde se inscribían 
las enormes operaciones del banco. Habían manchado ese recipiente precioso de los 
asuntos financieros, contaminado ese verdadero atlas que contenía todo un mundo, manci-
llado, destrozado, arruinado, extinguido ese monumento gigantesco que el conserje 
mostraba a los extranjeros los días festivos. Su guardián, el hombre a quien se había 
confiado esa tarea sin igual, traicionaba así su mandato. ¡El sacerdote deshonraba el altar 
con sus propias manos! 

M. Casmodage pensaba todas estas cosas horribles, pero no podía hablar. En la oficina 
reinaba un silencio espantoso. 

De súbito, M. Casmodage hizo un ademán hacia el desgraciado copista; el gesto 
consistía en brazo extendido hacia la puerta, con tal fuerza, convicción y voluntad que no 
había la menor posibilidad de equívoco. Ese ademán, con palabras, habría dicho "¡salga de 
aquí!" en todos los idiomas humanos. Quinsonnas descendió de las cimas hospitalarias 
donde había pasado su juventud. Michel lo siguió y se acercó al banquero. -Monsieur -le 
dijo-, yo soy el que... 

Otro gesto del mismo brazo extendido, más tenso aún si es posible, envió al que dictaba 
tras el copista. Entonces Quinsonnas se quitó cuidadosamente las mangas de tela, cogió el 
sombrero, lo limpió con el codo, se lo puso, y avanzó directamente donde el banquero. 

Los ojos de éste lanzaban relámpagos; pero no conseguía tronar. 
-Monsieur Casmodage y Cía. -dijo Quinsonnas, con su voz más amable-, puede que 

usted crea que soy el autor de este crimen, pues eso es haber deshonrado su Libro Grande. 
Pero lo debo dejar en el error. Tal como todos los males de este mundo, son las mujeres las 
que han provocado esta desgracia irreparable; culpe entonces a nuestra madre Eva y a su 
estúpido 

marido; toda pena y sufrimiento de ellos nos viene, y si nos duele el estómago es porque 
Adán comió manzanas crudas. Buenas tardes. 

Y el artista se marchó seguido de Michel, mientras Athanase sostenía del brazo al 
banquero, como Aarón sostenía a Moisés durante la batalla con los amalecitas. 

 
 

CAPÍTULO XIII 
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Donde se trata de la facilidad con que puede morir 
de hambre un artista en el siglo XX 

 
 
La situación del joven había cambiado notoriamente. Puestos en su lugar, muchos 

habrían desesperado y, desde luego, no habrían contemplado las cosas desde su punto de 
vista; ya no podía contar con la familia de su tío y se sentía libre; lo habían expulsado del 
trabajo y le parecía haber salido de la cárcel; le daban las gracias, y consideraba que era él 
quien debía dar mil gracias. Sus preocupaciones no llegaban al punto de que se preguntara 
qué iba a ser de él. Se sentía capaz de todo, omnipotente. 

A Quinsonnas le costó bastante tranquilizarlo, pero hizo lo posible por aminorar esa 
efervescencia. 

-Ven a casa -le dijo-. Hay que dormir. 
-Me acostaré cuando salga el sol -respondió Michel, con grandes ademanes. 
-Saldrá, por lo menos metafóricamente -comentó Quinsonnas-, pero, físicamente, es de 

noche; y uno no duerme al aire libre; por lo demás ya no hay estrellas hermosas; los 
astrónomos sólo se ocupan ahora de las que no se ven. Vamos; hablaremos de esta 
situación. 

-Hoy no -contestó Michel-. Me dirás cosas desagradables. Ya las conozco. Y qué me 
puedes decir que ya no sepa. ¿Le vas a decir a un esclavo, ebrio de sus primeras horas de 
libertad, "sabrás, amigo mío, que ahora te vas a morir de hambre"? 

-Tienes razón; me callaré por ahora; pero mañana... 
-Mañana es domingo. ¿Quieres estropearme mi día de fiesta? 
-¡Ah eso! No podremos hablar entonces.  
-¡Sí! ¡Claro que sí! Uno de estos días. 
-¡Una idea! -exclamó el pianista-. Mañana es domingo y podríamos ir a ver a tu tío 

Huguenin. Me encantaría conocer a ese hombre valiente. 
-De acuerdo. 
-Pero nos dejarás que entre los tres busquemos una solución. 
-¡Bien! Me parece bien -comentó Michel-, y seríamos harto imbéciles si no 

encontramos una. 
-Hum, hum -murmuró Quinsonnas, que se contentó con mover la cabeza y no dijo más. 
Al día siguiente, tomó un taxi a gas y fue a buscar a Michel; éste lo esperaba; bajó, saltó 

al vehículo, y el mecánico puso la máquina en movimiento; era una maravilla observar 
cómo el coche se dirigía velozmente a su destino sin usar aparentemente ningún motor; 
Quinsonnas prefería este modo de locomoción y casi no utilizaba los ferrocarriles. 

Hacía buen tiempo; el taxi a gas circulaba por calles que apenas empezaban a despertar, 
giraba con precisión en las esquinas, subía las rampas sin dificultades y avanzaba a una 
maravillosa velocidad por las calles asfaltadas. 

Al cabo de veinte minutos ya habían llegado a la rue de Caillou. Quinsonnas pagó la 
carrera, y los dos amigos subieron hasta el piso del tío Huguenin. 

El mismo abrió la puerta. Michel le saltó al cuello y le presentó a su amigo Quinsonnas. 
M. Huguenin acogió cordialmente al pianista, le mostró las sillas a los visitantes y los 

invitó sin más trámites a desayunar. 
-Pero, tío -dijo Michel-, yo tenía un proyecto.  
-¿Y cuál es, hijo mío? 
-Llevarte todo el día a pasear al campo. 
-¡Al campo! -exclamó el tío-. ¡Pero si ya no hay campo, Michel! 
-Es verdad -agregó Quinsonnas-. ¿Dónde has visto campo? 
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-Veo que monsieur Quinsonnas piensa lo mismo que yo -observó el tío. 
-Totalmente, monsieur Huguenin. 
-Mira, Michel -continuó el tío-, el campo es los árboles, las praderas, los arroyuelos, las 

llanuras y, sobre todo, la atmósfera. ¡Pero no hay atmósfera en treinta kilómetros de París a 
la redonda! Nos burlábamos de la de Londres, y con las diez mil chimeneas de las fábricas, 
con las industrias de productos químicos, con el abono artificial, con los humos del carbón, 
con los gases de todo tipo, con toda esa miasma industrial, nos hemos armado un aire 
equivalente al del Reino Unido. Así que, a menos que vayamos lejos, muy lejos para mis 
viejas piernas, no soñemos con respirar aire puro. Mejor que nos quedemos tranquilamente 
en casa, cerremos bien las ventanas y desayunaremos lo mejor que nos sea posible. 

Y se hizo conforme a los deseos de M. Huguenin; se sentaron a la mesa; comieron; 
conversaron de esto y lo otro. M. Huguenin observaba a Quinsonnas, que no pudo dejar de 
decirle, a los postres: 

-Francamente, monsieur Huguenin, qué bien se le ve en este tiempo de caras siniestras; 
permítame que le estreche la mano. 

-Monsieur Quinsonnas, hace mucho que lo conozco; este joven me ha hablado más de 
una vez de usted; sabía que es de los nuestros, y le agradezco a Michel por la visita; ha 
hecho muy bien en traerlo. 

-¡Eh! ¡Eh! Monsieur Huguenin, en realidad soy yo quien lo ha traído. 
-¿Y qué ha pasado, entonces, Michel, para que él te haya traído aquí? 
-Monsieur Huguenin -insistió Quinsonnas-, traído no es la palabra; habría que decir 

arrastrado. 
-¡Oh! -exclamó Michel-. Quinsonnas es la exageración en persona. 
-Pero, en fin -dijo el tío. 
-Monsieur Huguenin -continuó el pianista-, mírenos bien. 
-Los estoy mirando, señores. 
-Veamos, Michel, vuélvete un poco para que tu tío nos pueda examinar desde todos los 

ángulos. 
-¿Y no me pueden decir el motivo de esta exhibición? 
-Monsieur Huguenin, ¿no le parece que hay en nosotros algo de esas personas que 

acaban de salir por una puerta? 
-¿Salir por una puerta? 
-¡Oh! ¡Pero...! Salir como se sale para siempre.  
-¡Cómo! ¿Ha ocurrido una desgracia? 
-¡La felicidad! -exclamó Michel. 
-No seas niño -dijo Quinsonnas, alzándose de hombros-. Monsieur Huguenin, estamos 

en la calle, o, mejor, sobre el asfalto de París. 
-¿Es posible? 
-¡Sí, tío! -respondió Michel.  
-¿Y qué ha pasado? 
-Se lo cuento, monsieur Huguenin. 
Y Quinsonnas comenzó el relato de su catástrofe. Su modo de narrar y de afrontar los 

acontecimientos y, en su caso, su exuberante filosofía, arrancaron sonrisas involuntarias al 
tío Huguenin. 

-Pero esto no tiene nada de gracioso -dijo.  
-Tampoco es para llorar -agregó Michel.  
-¿Y qué van a hacer? 
-No nos preocupemos de mí -dijo Quinsonnas-, sino del niño. 
-Y sobre todo -replicó el joven-, hablemos como si yo no hubiera estado allí. 



Galápagos          Kurt Vonnegut 

Página 54 de 73 

-Veamos el punto -siguió Quinsonnas-. Tenemos un muchacho que no puede ser ni 
financista ni comerciante ni industrial. ¿Cómo se las va a arreglar en este mundo? 

-Este es el punto por resolver -acotó el tío-, y es verdaderamente complicado; usted ha 
nombrado, señor, las tres únicas profesiones actuales; y no veo que haya otras, a menos 
que... 

-Propietario -dijo el pianista.  
-¡Precisamente! 
-¡Propietario! -casi gritó Michel, riendo a carcajadas. 
-¡Y se burla! -protestó Quinsonnas-. Trata con imperdonable ligereza una profesión tan 

lucrativa como honorable. ¿Has pensado alguna vez, desgraciado, en lo que es un 
propietario? Amigo mío, si es aterrador lo que contiene esa palabra. Cuando uno piensa en 
que un hombre, tu semejante, hecho de carne y hueso, nacido de un hombre y de una mujer 
mortales, posee una porción del globo... En que esa porción del globo le pertenece como su 
cabeza, y a veces más todavía... En que nadie, ni tan solo Dios, puede quitarle esa porción 
del globo que trasmite a sus herederos... En que tiene derecho a excavarla, a desordenarla, 
a construir en ella según su fantasía... Que todo es de él, el aire que la rodea, el agua que la 
riega ... Que puede quemar sus árboles, beber de sus arroyos y comerse la hierba si le 
place... Que cada día se dice "esta tierra que el Creador creó en el primer día del mundo me 
pertenece en parte"; esta superficie del hemisferio es mía, muy mía, con todo el aire 
respirable que hay encima y todos los kilómetros de estratos terrestres que hay debajo. 
Pues este hombre es propietario hasta el centro mismo del globo y sólo limita con su 
copropietario de las antípodas... Pero, niño lamentable, tú jamás has reflexionado como 
para reír así, jamás has calculado que un hombre que posee una simple hectárea tiene en su 
poder, realmente, un cono gigantesco que encierra miles de metros cúbicos que sólo son de 
él, de él, completamente de él... 

Quinsonnas era magnífico, describía de manera fantástica. ¡Qué ademanes! ¡Qué 
entonación! ¡Qué porte! Ilusionaba; era imposible no hacerle caso; era el hombre que tenía 
los bienes bajo el sol. ¡Poseía! 

-¡Ah! Monsieur Quinsonnas -exclamó el tío Huguenin-. ¡Es soberbio! ¡Francamente 
debería ser propietario por el resto de la vida! 

-¿Verdad, monsieur Huguenin? ¡Y este niño que se ríe! 
-¡Sí! Me río -dijo Michel-, porque nunca me va a suceder que sea propietario ni de un 

metro cúbico de terreno. A menos que el azar... 
-¿Cómo? ¡El azar! -gritó el pianista-. No entiendes esa palabra y te atreves a usarla. 
-¿Qué quieres decir? 
-Quiero decir que azar es una palabra que viene del árabe y significa "difícil". Nada 

menos. Así que en este mundo sólo hay dificultades que vencer. Y uno se las arregla con 
perseverancia e inteligencia. 

-¡Así se habla! -dijo el tío Huguenin-. Veamos, Michel, ¿qué piensas tú? 
-No soy tan ambicioso, tío, y los miles de metros cúbicos de Quinsonnas apenas me 

conmueven...  
-Pero -acotó Quinsonnas-, una hectárea de tierra produce de veinte a veinticinco 

hectolitros de trigo, y un hectolitro de trigo puede rendir setenta y cinco kilos de pan. 
Medio año de alimentación a una libra por día...  

-¡Ah! Alimentarse, alimentarse -exclamó Michel-. Siempre la misma canción. 
-¡Sí, hijo mío, la canción del pan, que a menudo se canta con un tono bastante triste. 
-En fin, Michel -preguntó el tío Huguenin-, ¿qué quieres hacer? 
-Si fuera completamente libre, tío, trataría de poner en práctica esa definición de 

felicidad que leí no sé dónde y que incluye cuatro condiciones. 
-No es que quiera ser curioso, ¿pero cuáles son? -preguntó Quinsonnas. 
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-La vida al aire libre -respondió Michel-, el amor de una mujer, el desapego de toda 
ambición y la creación de belleza nueva. 

-Bueno -comentó el pianista, riendo-, Michel ya ha cumplido con la mitad del 
programa. 

-¿Cómo es eso? -preguntó el tío Huguenin.  
-¿La vida al aire libre? Ya está en la calle...  
-Así es -dijo el tío. 
-¿El amor de una mujer? 
-Silencio -advirtió Michel, enrojeciendo. 
-Está bien -murmuró M. Huguenin, con expresión amistosa. 
-En cuanto a las otras dos condiciones -continuó Quinsonnas-, la cosa es más difícil. Me 

parece demasiado ambicioso como para hablar de desapego... 
-Pero la creación de belleza nueva -insistió Michel, con entusiasmo. 
-Este soldado es capaz -comentó Quinsonnas.  
-Mi pobre niño -dijo el tío, en tono bastante triste.  
-Tío... 
-No sabes nada de la vida y hay que aprender a vivir durante toda la vida, ha dicho 

Séneca; te pido que por favor no te dejes arrastrar por esperanzas insensatas; tienes que 
creer en los obstáculos. 

-En efecto -volvió a hablar el pianista-, uno no está solo en el mundo; tal como en la 
mecánica, uno es parte de infinidad de roces. Roces con los amigos, con los enemigos, con 
los inoportunos, con los rivales. Uno está en medio de mujeres, de la familia, de la 
sociedad. Un buen ingeniero debe considerar todos los factores. 

-Monsieur Quinsonnas tiene razón -dijo el tío Huguenin-, pero precisemos un poco más 
las cosas, Michel; hasta ahora, que yo sepa, no te ha ido muy bien en los asuntos 
financieros. 

-¡Y por eso quiero seguir mis gustos y mis aptitudes! 
-¡Tus aptitudes! -exclamó el pianista-. Francamente, en este instante eres el espectáculo, 

triste, del poeta que se muere de hambre y que sin embargo abriga esperanzas... 
-Este diablo de Quinsonnas -comentó Michel-, tiene una manera tan agradable de 

plantear las cosas...  
-No me burlo, estoy dando argumentos. ¡Quieres ser artista en una época donde el arte 

ha muerto!  
-¡Muerto! 
-Muerto y enterrado, con epitafio y urna funeraria. Ejemplo: ¿eres pintor? Bien. La 

pintura ya no existe. Ya ni siquiera hay cuadros. Ni en el Louvre. Los restauraron con tanta 
sabiduría en el siglo pasado que todos se arruinaron. La Sagrada Familia de Rafael ya sólo 
se compone de un brazo de la Virgen y de un ojo de San Juan; y eso es bastante poco; Las 
bodas de Caná muestran sólo un arco aéreo que toca en una viola que vuela. ¡Insuficiente! 
Los Ticiano, Correggio, Giorgione, Leonardo, Murillo y los Rubens sufren de una enfer-
medad a la piel que les contagiaron sus médicos, y se están muriendo; sólo contamos con 
sombras inasibles, líneas imprecisas, colores corroídos, ennegrecidos, mezclados, en lo que 
eran cuadros espléndidos. Han dejado que se pudran los cuadros y también los pintores. 
Hace cincuenta años que no hay una sola exposición. ¡Menos mal! 

-¿Menos mal? -repitió M. Huguenin. 
-Sin duda, ya que el siglo pasado fue una época en que el realismo progresó de una 

manera que finalmente resultó intolerable. Incluso se cuenta que un tal Courbet, durante 
una de las últimas exposiciones, se expuso él mismo, de cara a la pared, mientras cumplía 
con uno de los actos más higiénicos pero menos elegantes... Como para que huyeran los 
pájaros de Zeuxis.  
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-¡Qué horror! -dijo el tío. 
-Y después de eso fue un desastre -continuó Quinsonnas-. Así pues, en el siglo veinte, 

ni pinturas ni pintores. ¿Y quedan escultores? Tampoco. Pero si llegaron a instalar, en 
medio del patio del Louvre, a la musa de la industria: una gran matrona en cuclillas sobre 
un cilindro industrial, con un viaducto sobre las rodillas, con una mano en una bomba de 
agua y la otra en un silbato, con un collar de pequeñas locomotoras y un pararrayos en la 
cabeza... 

-¡Qué barbaridad! Iré a ver esa obra maestra -dijo M. Huguenin. 
-Vale la pena -continuó Quinsonnas-. Así que no hay escultores. ¿Y músicos? Ya 

conoces, Michel, mi opinión. ¿Harías literatura? ¿Pero quien lee novelas? Ni siquiera los 
que las escriben, si uno se fija en el estilo. ¡No! Todo eso ha terminado, acabó... 

-Pero por lo menos quedarán, cerca del arte, las profesiones que lo rodean -insinuó 
Michel. 

-¡Ah! ¡Sí! Antes podías ser periodista; así era, en efecto, cuando existía una burguesía 
que creía en los periódicos y hacía política. ¿Pero a quién le importa la política? ¿Y en el 
exterior? Pero si la guerra ya no es posible y la diplomacia ha pasado de moda... ¿Y en el 
país? ¡Tranquilidad absoluta! Ya no hay partidos políticos en Francia: los orleanistas se 
dedican al comercio y los republicanos a la industria; apenas hay por allí algunos 
legitimistas que se reúnen en torno a los Borbones de Nápoles y mantienen una gacetilla 
para poder suspirar... El gobierno se ocupa de sus asuntos como un buen comerciante, y 
paga regularmente sus gastos. ¡Hasta hay quien cree que este año pagará dividendos! Las 
elecciones no apasionan a nadie; hijos de padres diputados acceden al mismo cargo y lo 
ejercen legislando sin hacer ruido, como esos niños sabios que sólo trabajan en sus 
habitaciones... ¡Como para creer que candidato viene de cándido! Ante tal estado de cosas, 
¿de qué sirve el periodismo? ¡De nada! 

-Todo eso es desgraciadamente así -dijo el tío Huguenin-. El periodismo cumplió su 
ciclo. 

-¡Sí! Como los que liberaron de Fontevrault o de Melun. Y no volverá. Se abusó mucho, 
hace cien años, y ahora pagamos las consecuencias; entonces ya casi nadie leía, pero todo 
el mundo escribía; en 1900, la cantidad de periódicos de Francia, políticos o no, ilustrados 
o no, alcanzó los sesenta mil. Se los escribía en todos los dialectos, para instruir a los 
campesinos, en picardo, vasco, bretón, árabe... Sí, señores, había un diario en árabe, El 
Centinela del Sahara, que los bromistas de la época llamaban el "diario hebdromedario"... 
Y bien. Todo ese furor periodístico acabó con el periodismo y por una razón muy simple: 
los escritores eran más numerosos que los lectores... 

-En esa época -comentó el tío Huguenin-, también había revistas especializadas que se 
las arreglaban para sobrevivir. 

-Sin duda -aclaró Quinsonnas-, pero a pesar de todas sus cualidades, con ellas ocurrió 
como con el jumento de Roland: la gente que las redactaba abusó del ingenio y la veta 
acabó por agotarse; nadie comprendía nada finalmente. Por otra parte, esos amables 
escritores terminaron por matarse entre ellos mismos; nunca hubo una mayor acumulación 
de críticas mal intencionadas; había que poseer piel de elefante para resistir tanto. Los 
excesos llevaron a la catástrofe y esas revistas se reunieron, en el olvido, con el otro 
periodismo. 

-¿Pero no hubo una crítica de calidad que se cuidaba de sí misma? -preguntó Michel. 
-Por supuesto -respondió Quinsonnas-. ¡Hubo verdaderos príncipes! ¡Personas que 

vendían su talento y hasta lo revendían! Hacían antesala en casa de los grandes señores, 
muchos de los cuales no desdeñaron poner tarifa a los elogios; y pagaban y siguieron ha-
ciéndolo hasta que un suceso imprevisto vino a terminar radicalmente con estos sumos 
sacerdotes. 
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-¿Y qué fue eso? 
-La aplicación en gran escala de un artículo del Código Penal. Toda persona nombrada 

en un artículo tenía derecho a responder en el mismo lugar y con igual cantidad de 
palabras. Los autores de obras de teatro, de novelas, de libros de filosofía, de historia, 
empezaron a responder en masa a sus críticos; cada uno tenía derecho a una cantidad de 
palabras, y usaba de su derecho; los periódicos intentaron resistir, al principio, este 
proceso; se los condenó; para que cupieran las respuestas, agrandaron el formato; pero los 
inventores de maquinaciones no cejaron; no se podía hablar de nada sin provocar una 
respuesta; y esto se convirtió en un abuso de tales dimensiones que terminó por acabar con 
la crítica. Y con ella desapareció el último recurso del periodismo. 

-¿Pero qué podemos hacer entonces? -preguntó el tío Huguenin. 
-¿Qué hacer? Esa es la pregunta de siempre, a menos que se sea médico, si no se quiere 

ser industrial, comerciante o financista. ¡Pero que me lleve el diablo! ¡Me parece que las 
enfermedades se están gastando y que si la facultad no inocula algunas nuevas en la gente, 
se va a quedar sin pacientes! Y qué decir de los tribunales... Ya no hay pleito; todo se 
transa; la gente prefiere una mala transacción a un buen proceso; es más rápido y más 
comercial... 

-Pero me parece -dijo el tío- que todavía hay periódicos financieros... 
-Sí -respondió Quinsonnas-, pero no creo que Michel quiera entrar en eso y hacer 

boletines, vestirse con la librea de un Casmodage o de un Boutardin, 
redondear los períodos, los decimales y los porcentajes, ser sorprendido cada día en 

delito flagrante de equivocación, profetizar con aplomo los acontecimientos partiendo del 
principio de que si la profecía no se cumple se la olvidará y de que, si se cumple, elevará a 
las alturas el prestigio de su perspicacia; no creo, en fin, que quiera aplastar sociedades 
rivales en beneficio de un banquero... ¿Tú harías todo eso, Michel? 

-¡No! Por cierto que no... 
-No veo más empleos en el gobierno que de funcionario; en Francia hay diez millones; 

calcula las posibilidades de progreso y ponte en fila... 
-Por mi fe -exclamó el tío- quizás sea lo más prudente. 
-Quizás prudente -comentó el joven-, pero desesperado. 
-Qué vamos a hacer, Michel. 
-En esa nutricia reseña de profesiones -comentó Michel-, Quinsonnas se olvidó de una. 
-¿Y cuál es? -preguntó el pianista.  
-La de autor dramático.  
-¿Quieres hacer teatro? 
-¿Por qué no? ¿Acaso el teatro no alimenta, por usar tu horrible lenguaje? 
-Está bien, Michel -respondió Quinsonnas-, en lugar de decirte lo que pienso, trataré de 

que lo experimentes tú mismo. Te daré una nota de recomendación para el director general 
del Depósito Dramático. Y tú verás. 

-¿Y cuándo lo puedes hacer?  
-Mañana a más tardar. 
-De acuerdo. -De acuerdo. 
-¿Esto va en serio? -preguntó el tío Huguenin.  
-Completamente -respondió Quinsonnas-. Es posible que resulte; en cualquier caso, 

ahora o dentro de seis mes, habrá que convertirse en funcionario. 
-Bien. Michel, te veremos. Pero usted, monsieur Quinsonnas, usted está en la misma 

situación que este niño. ¿Le puedo preguntar qué piensa hacer? 
-¡Oh! Monsieur Huguenin -dijo el pianista-. No se preocupe por mí. Michel sabe que 

tengo un gran proyecto. 
-Sí -agregó el joven-. Y va a asombrar a su siglo.  
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-Asombrar a su siglo. 
Ese es el noble propósito de mi vida. Creo que lo tengo bien encaminado, y por lo 

demás cuento con ensayar en el extranjero. Allí, usted sabe, se crean las grandes famas... 
-Te vas a marchar -dijo Michel. 
-Dentro de algunos meses -respondió Quinsonnas-, pero volveré pronto. 
-Que tenga suerte -le dijo el tío Huguenin, tendiendo la mano a Quinsonnas, que se puso 

de pie-. Y gracias por la amistad con Michel. 
-Si me acompaña -comentó el pianista-, le haré de inmediato la carta de recomendación. 
-Con mucho gusto -dijo el joven-. Adiós, tío.  
-Adiós, hijo mío. 
-Hasta pronto, monsieur Huguenin -dijo el pianista.  
-Hasta pronto, monsieur Quinsonnas -contestó el buen hombre-, y que la fortuna le 

sonría. 
-¡Sonría! -exclamó Quinsonnas-. Mejor todavía, monsieur Huguenin, yo quiero que la 

fortuna se ría a carcajadas. 
 
 

CAPÍTULO XIV 
El Gran Depósito Dramático 

 
 
En una época donde todo se centralizaba, tanto el pensamiento como la fuerza 

mecánica, parecía muy natural que se hubiera creado un Depósito Dramático. En 1903 se 
presentaron unos hombres prácticos e industriosos que obtuvieron la autorización y el 
privilegio para fundar esa importante sociedad. 

Veinte años después pasó a manos del gobierno, y funcionaba a las órdenes de un 
Director General, Consejero de Estado. 

Los cincuenta teatros de la capital se proveían allí de obras de todo tipo; algunas ya 
estaban compuestas; otras se hacían a pedido; alguna destinada a un actor; otra, conforme a 
alguna idea. 

La censura desapareció, por cierto, ante este estado de cosas, y sus emblemáticas tijeras 
se oxidaron en el fondo de un cajón; el uso las había gastado bastante, pero el gobierno se 
pudo ahorrar el gasto de afilarlas. 

Los directores de los teatros de París y de provincia eran funcionarios del Estado; se los 
designaba, remuneraba, jubilaba y condecoraba según la edad y los servicios prestados. 

Los actores estaban incluidos en el presupuesto, aunque aún no eran empleados del 
gobierno; los viejos prejuicios se debilitaban día a día en este sentido; su oficio formaba 
parte de las profesiones honorables; se los presentaba más y más en los salones; compar-
tían papeles con los invitados, y habían terminado por ser gente de mundo; había grandes 
damas que competían con las actrices y que llegaban a decirles durante la actuación frases 
de esta índole: 

"Usted vale más que yo, madame, la virtud le brilla en la frente; yo sólo soy una 
cortesana miserable..." 

Y otras gracias de ese tipo. 
Había incluso un poderoso socio de la Comédie française que representaba en su casa 

obras íntimas para las hijas de familia. 
Todo esto realzaba mucho la profesión de actor. 
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La creación del Gran Depósito Dramático hizo desaparecer la alicaída sociedad de 
autores; los empleados de la sociedad recibían sus asignaciones mensuales, bastante 
elevadas por cierto, pero el Estado se encargaba del pago. 

Existía entonces la alta dirección de literatura dramática. Si bien el Gran Depósito no 
producía obras maestras, por lo menos divertía a la población dócil con obras pasables; no 
se representaba a los autores antiguos; a veces, a modo de excepción, se montaba un 
Moliére en el Palais Royal, acompañado de canciones y de burlas de los señores actores; 
pero habían eliminado por completo a Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, 
Barriére, Meurice y Vacquerie; es verdad que antaño habían abusado quizás de su talento 
para entusiasmar a su público; ahora bien, en una sociedad bien organizada, el siglo debe, a 
lo más, marchar, pero no correr; y aquellas obras tenían piernas y pulmones de animal 
veloz, lo cual no dejaba de ser peligroso. 

Todo sucedía entonces en orden, como es propio de gente civilizada; los actores-
funcionarios vivían bien y no se agotaban; ya no había poetas bohemios, esos genios 
miserables que parecen protestar eternamente contra el orden de las cosas. ¿Quién podría 
quejarse de una organización que mataba la personalidad de la gente y sólo entregaba al 
público un conjunto literario suficiente para sus necesidades? 

Alguna vez un pobre diablo que sentía en el corazón el fuego sagrado trataba de 
penetrar allí; pero los teatros se le clausuraban; tenían compromisos con el Gran Depósito 
Dramático. Entonces el poeta incomprendido publicaba una hermosa comedia a su costa; 
nadie la leía y pasaban a ser presa de esos pequeños seres de la familia de los roedores, los 
cuales quizás fueran los más instruidos de su época si leían todo lo que iba a parar a sus 
dientes. 

Michel Dufrénoy se encaminó finalmente, con la carta de recomendación, al Gran 
Depósito, esa institución reconocida por decreto como establecimiento de utilidad pública. 

Las oficinas de la sociedad quedaban en la rue Neuve-Palestro y ocupaban un viejo 
cuartel en desuso. Presentaron a Michel al Director. 

Era sumamente serio, compenetrado de la importancia de sus funciones; nunca se reía; 
no se inmutaba ni con las expresiones mejor logradas de sus comedias; era a prueba de 
bombas; sus empleados le reprochaban que los manejaba militarmente. Pero tenía que 
tratar a tanta gente... A autores de comedias, a dramaturgos, folletinistas, libretistas; sin 
contar los doscientos funcionarios de la oficina de copia, y la legión de claques. 

Porque la administración proveía a los teatros según la índole de las obras 
representadas; esos señores, muy disciplinados, estudiaban con la ayuda de sabios 
profesores el delicado arte del aplauso y toda su gama de matices. 

Michel presentó la carta de Quinsonnas. El Director la leyó en voz alta, y dijo: 
-Monsieur, conozco muy bien a su protector y me encantaría serle de utilidad; me habla 

de sus aptitudes literarias. 
-Monsieur -respondió con modestia el joven-, todavía no he producido nada. 
-Tanto mejor, eso es un mérito para nosotros -dijo el Director. 
-Pero tengo algunas ideas nuevas. 
-Inútil, monsieur, no necesitamos novedades; aquí debe desaparecer todo rasgo 

personal; deberá fundirse en un vasto conjunto que produce obras promedio. Pero no me 
puedo apartar de las normas establecidas; deberá rendir un examen de ingreso. 

-Un examen -dijo Michel, asombrado.  
-Sí. Una composición escrita. 
-Bien, monsieur, estoy a sus órdenes.  
-¿Está preparado para que sea hoy mismo?  
-Cuando usted quiera, monsieur Director.  
-Ahora mismo. 
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El Director dio órdenes y Michel se encontró muy pronto en una habitación con pluma, 
papel, tinta y un tema de composición. Lo dejaron solo. 

Quedó atónito. Esperaba hablar de algún período histórico, resumir algún producto del 
arte dramático, analizar alguna obra maestra del repertorio antiguo. ¡Qué muchacho! 

Debía imaginar un momento teatral a partir de una situación dada, un fragmento 
ingenioso y ligero que tuviera algún juego de palabras... 

Se armó de coraje y trabajó lo mejor que pudo. 
Su composición resultó débil e incompleta; el oficio, como se dice aún, le faltaba; el 

efecto teatral era muy menguado, la frase resultaba demasiado poética para una comedia y 
el juego de palabras, completamente incomprensible. 

Sin embargo, gracias a su protector, lo aceptaron con una asignación de mil ochocientos 
francos. Como el efecto teatral era la parte menos débil de su examen, lo designaron en la 
División de comedias. 

El Gran Depósito Dramático era una organización maravillosa. 
Tenía cinco grandes Divisiones: 
1. Alta comedia y comedia de carácter.  
2. Vaudeville propiamente tal. 
3. Drama histórico y drama moderno.  
4. Opera y ópera cómica. 
5. Revistas, fantasías y encargos oficiales. La tragedia se había suprimido. 
Cada división poseía empleados especialistas; su nomenclatura permitirá conocer poco 

a poco el mecanismo de esta gran institución donde todo estaba previsto, ordenado y 
clasificado. 

En treinta y seis horas se podía entregar una comedia o una revista de fin de año. 
Instalaron entonces a Michel en su oficina, en la primera División. 
Allí había empleados talentosos, dedicados uno a la Exposición, otro a los Desenlaces, 

éste a las Salidas y aquél a las Entradas de los personajes; uno mantenía la oficina de rimas 
ricas, cuando los versos eran imprescindibles; otro, la de rimas corrientes para un simple 
diálogo de acción. 

Existía también la especialidad de funcionarios, a la que incorporaron a Michel; estos 
empleados, muy hábiles por lo demás, tenían la misión de rehacer las obras de los siglos 
pasados; o bien las copiaban directamente o bien alteraban los personajes. 

De esta manera la administración acababa de obtener un inmenso éxito en el teatro del 
Gimnasio con Le Demi-Monde ingeniosamente alterado; la baronesa d'Ange se había 
convertido en una joven ingenua y sin experiencia que no terminaba de caer en las redes de 
Nanjac; sin su amiga, madame de Jalin, antigua amante de Nanjac, el golpe estaba listo; el 
episodio de los damascos y la descripción de ese mundo de gente casada y en el cual jamás 
se veía a las mujeres conmovía a la sala. 

También había rehecho Gabrielle, pues el gobierno tenía interés en manejar a las 
mujeres de los abogados en circunstancias que no comprendo mucho. Julien iba a escapar 
del hogar con su amante, cuando su mujer, Gabrielle, lo buscaba; y entonces le arma un 
cuadro tal de infidelidad con perdición en el campo, borracheras con vino barato, camas de 
sábanas húmedas, que Julien renuncia a su crimen por estas altas razones morales, y 
termina diciendo "oh, madre de familia, oh, poeta, te amo". 

Esta obra, titulada ahora Julien, hasta fue coronada por la Academia. 
Michel se sentía casi aniquilado a medida que iba penetrando los secretos de esta gran 

institución; pero necesitaba ganar su remuneración, y muy pronto se encontró a cargo de 
considerable trabajo. 

Le pasaron, para que lo rehiciera, Nos intimes, de Sardou. 
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El desgraciado sudó sangre y agua; le gustaba esa obra con Madame Caussade y sus 
amigas, envidiosas, egoístas y desenfrenadas; es verdad que quizás se pudiera reemplazar 
al doctor Thozolan por una mujer sabia y que en la escena de la violación Madame 
Maurice podría esgrimir los sonetos de Madame Caussade. ¡Pero el desenlace! ¡Imposible! 
Michel podía romperse la cabeza, pero no llegaría a conseguir que ese zorro famoso matara 
a Madame Caussade. 

Lo obligaron entonces a renunciar y a confesar su impotencia. 
El Director supo de este resultado y se decepcionó. Resolvieron probar al joven en el 

drama. ¡Quizás pudiera aportar algo! 
Quince días después de su ingreso al Gran Depósito Dramático, Michel Dufrénoy 

pasaba de la División de comedias a la de drama. 
Esta División comprendía el gran drama histórico y el drama moderno: 
El primero incluía dos secciones de historia enteramente distintas; una en que la historia 

real, seria, era recogida, palabra por palabra, de los buenos autores; y otra en que se 
falseaba y desnaturalizaba vergonzosamente la historia conforme a este axioma de un gran 
dramaturgo del siglo diecinueve: "hay que violar a la historia para hacerle un hijo". 

¡Y se les hacía hermosos, en absoluto parecidos a su madre! 
Los principales especialistas del drama histórico eran los funcionarios encargados de los 

golpes teatrales de efecto, sobre todo en el acto cuarto; se les entregaba la obra apenas 
esbozada y ellos la cosían encarnizadamente; el empleado de los discursos llamados de las 
grandes damas también detentaba un alto cargo en la administración. 

El drama moderno incluía el de atuendo negro y formal y el de trajes informales; a 
veces los dos géneros se fusionaban, pero a la administración no le gustaba esta mezcla; 
podía perjudicar las costumbres de los empleados y éstos se podían deslizar fácilmente 
cuesta abajo y poner en boca de un elegante palabras dignas de un canalla. Esto, sin 
embargo, tropezaba con la especialidad de conservador del argot. 

Había cierta cantidad de empleados dedicados a asesinatos, muertes violentas, 
envenenamientos y violaciones; uno de ellos no tenía igual en el arte de hacer caer el telón 
en el momento preciso; bastaría un segundo de atraso para dejar en mal pie al actor o a la 
actriz del caso. 

Este funcionario, buen hombre por lo demás, de unos cincuenta años, padre de familia, 
honorable y honrado, ganaba unos veinte mil francos y hacía más de treinta años que 
ensayaba la escena de violación con incomparable seguridad. 

A Michel, apenas ingresado en esta División, le encargaron rehacer enteramente el 
drama Amazampo o el Descubrimiento de la Quinquina, obra importante que se presentó 
por primera vez en 1827. 

No era un trabajo pequeño; se trataba de hacer una obra esencialmente moderna, pero el 
descubrimiento era muy antiguo. 

Los funcionarios encargados del trabajo sudaron la gota gorda; la obra estaba en muy 
malas condiciones. Sus efectos estaban muy gastados, sus hilos conductores muy podridos 
y su estructura muy debilitada por tantos años de silencio en los estantes. Más habría 
valido hacer una obra nueva; pero las órdenes de la administración eran formales: el 
gobierno quería presentar al público este importante descubrimiento de antaño, de los 
tiempos en que reinaban en París las fiebres. Se trataba, entonces, de poner a la altura de 
los tiempos esa obra costara lo que costara. 

El talento de los funcionarios se puso en juego. Fue un verdadero tour de force, pero el 
pobre Michel casi no participó en esa obra maestra; no aportó la menor idea; no supo 
explotar la situación; su nulidad era absoluta en la materia. Decidieron que era un incapaz. 

Enviaron un informe al Director, que no lo beneficiaba nada; después de un mes de 
drama hubo que hacerlo descender a la tercera División. 
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"No sirvo para nada", se dijo el joven. "No tengo ni imaginación ni ingenio. ¡Pero qué 
manera de hacer teatro es ésta!" 

Y se desesperaba y maldecía esta organización; olvidaba que la colaboración del siglo 
diecinueve contenía el germen de toda la institución del Gran Depósito Dramático. 

Y esto era colaboración elevada a centésima potencia. Michel cayó entonces del drama 
al vaudeville. Allí estaban los hombres más alegres de Francia; el encargado de las coplas 
rivalizaba con el que se ocupaba de los chistes; la sección de situaciones confusas y de 
palabras groseras estaba bajo la responsabilidad de un joven muy agradable. El 
departamento de juegos de palabras funcionaba a la perfección. Existía además una oficina 
central de elementos de ingenio, de apartes de doble sentido y de patadas en el trasero; 
servía a todas las reparticiones de las cinco Divisiones; la administración no toleraba el uso 
de una palabra extraña, a menos que ya se la hubiera usado durante dieciocho meses por lo 
menos; conforme a sus órdenes, se trabajaba sin cesar en el desplume del diccionario, y se 
efectuaba un relevamiento constante de cuanta palabra, frase o galicismo, privado de su 
sentido habitual, pudiera emplearse para algo imprevisto; el último inventario de la 
sociedad ofrecía un activo de setenta y cinco mil juegos de palabras, un cuarto de los 
cuales eran completamente nuevos y el resto todavía presentable. Aquellos se pagaban más 
caros. 

Gracias a esta economía, a esta reserva, a este depósito, los productos de la tercera 
División resultaban excelentes. 

Cuando se supo del poco éxito de Michel en las divisiones superiores, se cuidaron de 
proponerle una parte fácil de la confección de vaudevilles; no se le exigió que aportara 
ideas ni que inventara palabras; le entregaron una situación que debía desarrollar. 

Se trataba de un acto para el teatro del Palais Royal; se apoyaba en una situación aún 
nueva en el teatro y llena de efectos seguros. Sterne ya la había esbozado en el capítulo 73 
del libro segundo de Tristram Sbandy, en el episodio de Phutatorious. 

Bastaba con el título para sospechar lo que venía: ¡Abotónate el pantalón! 
Se puede apreciar en seguida el partido que se podía sacar de esta situación incómoda 

del hombre que ha olvidado satisfacer la exigencia más imperiosa de la vestimenta 
masculina. Los terrores, el amigo que lo presenta en un salón de un barrio elegante, la 
confusión de la dueña de casa... Y si a eso se une la habilidad del actor que en cada 
momento puede hacer creer al público que... y el divertido susto de las mujeres que... 
Había material para un gran éxito.10 

Y bien, Michel, enfrentado a esta idea original, tuvo un ataque de horror, y destrozó el 
escenario que le habían confiado... 

"¡Oh!", se dijo, "no me voy a quedar un minuto más en esta caverna. ¡Mejor morirse de 
hambre!" ¡Tenía razón! ¿Qué podía hacer? ¿Ir a dar a la División de óperas y de óperas 
cómicas? Jamás habría aceptado escribir los versos insensatos que exigían los músicos del 
momento! 

¿Debía rebajarse al nivel de la revista, la fantasía y los encargos oficiales? 
Pero en esos casos hacía falta ser maquinista o pintor, y no autor dramático, 

ingeniárselas para hallar un decorado nuevo y no otra cosa... En estos géneros se había ido 
muy lejos con la física y la mecánica. Sobre la escena se transportaban árboles verdaderos 
arraigados en cajas invisibles, trozos completos de tierra, selvas naturales y edificios 
construidos en piedra. Se representaba el océano con verdadera agua de mar, que se 
vaciaba todos los días ante los espectadores y que se renovaba al día siguiente. 

¿Se sentía capaz Michel de imaginar ese tipo de cosas? ¿Poseía en sí mismo algo que le 
sirviera para actuar sobre las masas y las impulsara a verter en las cajas de los teatros lo 
que les sobraba en los bolsillos? ¡No! Cien veces no. 
                                                           
10 La obra se representó algunos meses después; ganó mucho dinero. (Nota del autor). 
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Sólo le quedaba una alternativa. Marcharse. Y eso hizo. 
 
 

CAPÍTULO XV 
Miseria 

 
 
Durante su estadía en el Gran Depósito Dramático, de abril a septiembre -cinco meses 

de decepciones y sobresaltos-, Michel no había olvidado ni a su tío Huguenin ni a su 
profesor Richelot. 

Pasó muchas tardes en casa de uno o del otro; las mejores tardes de su vida; con el 
profesor hablaba del bibliotecario; con el bibliotecario no hablaba del profesor, sino de su 
hija, de Lucy, y lo hacía lleno de sentimiento. 

-Mi vista no es muy buena -le dijo un día el tío-, pero me parece ver que la amas. 
-Sí, tío, como un loco. 
-Ámala como loco, pero cásate con ella como un sabio; cuando... 
-¿Cuándo podrá ser eso? -preguntó Miguel, temblando.  
-Cuando consigas una posición estable; trata de hacerlo por ella, si no te resulta por ti 

mismo. 
Michel no dijo nada ante esas palabras; se sentía furioso. 
-¿Pero Lucy te ama a ti? - le preguntó el tío otro día.  
-No lo sé -dijo Michel-. ¿Pero de qué le serviría yo? Verdaderamente no hay ningún 

motivo para que me ame. 
Y esa tarde, después que le hicieron esa pregunta, Michel parecía el más desgraciado de 

los hombres. No obstante, la joven ni siquiera se preguntaba si el pobre muchacho tenía o 
no tenía una posición. De verdad, eso no la preocupaba; se estaba acostumbrando poco a 
poco a ver a Michel, a escucharlo, a esperarlo cuando no estaba; los dos hablaban de todo y 
de nada. Los dos viejos los dejaban hacer. ¿Por qué impedirles amarse? No se lo decían. 
Hablaban del porvenir. Michel no se atrevía a plantear la cuestión, quemante, del presente. 

-No sabes cuánto te voy a amar un día -le decía. Había en todo ello un matiz que Lucy 
apreciaba, pero que era cuestión de tiempo y no convenía resolver ahora. 

Y después el joven se entregaba a toda su poesía; se sabía escuchado, comprendido, y se 
volcaba por completo en el corazón de la joven. Era él junto a ella; sin embargo, no le 
escribía versos a Lucy; era incapaz de hacerlo; la amaba demasiado realmente; no com-
prendía la alianza del amor y de la rima, ni que se pudieran someter sus sentimientos a las 
exigencias de una censura. 

No obstante, por su cuenta, su poesía se impregnaba de esos pensamientos tan queridos, 
y cuando le decía algunos versos a Lucy, ésta los escuchaba como si ella misma los 
hubiera escrito; parecían responder siempre una pregunta secreta que ella no se atrevía a 
plantear a nadie. 

Una tarde, Michel le dijo, mirándola a los ojos:  
-Está por llegar el día. 
-¿Qué día? -preguntó la joven.  
-El día en que voy a amarte.  
-¡Ah! -exclamó Lucy. 
Y más tarde, de vez en cuando, él le repetía:  
-El día se acerca. 
Y al fin, una hermosa tarde de agosto, le dijo:  
-Ya ha llegado. 
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Y le tomó las manos. 
-El día en que me vas a amar -murmuró la joven.  
-El día en que te amo -agregó Michel. 
Cuando el tío Huguenin y el profesor Richelot advirtieron que los jóvenes habían 

llegado a esta página del libro, les dijeron: 
-Ya está muy leído, hijos míos, cierren el volumen, y tú, Michel, trabaja por los dos. 
Y no hubo más fiesta de compromiso. 
En esta situación, se comprende, Michel no hablaba de sus trabajos. Cuando le 

preguntaban cómo iban las cosas en el Gran Depósito Dramático, respondía con evasivas. 
No era el ideal; debía acostumbrarse; pero ya lo conseguiría. 

Los dos ancianos no veían más allá; Lucy adivinaba los sufrimientos de Michel y lo 
alentaba del mejor modo que podía. Pero se interesaba un poco, le importaba el tema. 

Es de imaginar entonces el profundo desaliento y la desesperación del joven cuando 
volvió a encontrarse a merced del azar. Hubo un instante terrible, en que la existencia se le 
mostró bajo su aspecto verdadero, con sus fatigas, sus decepciones, su ironía. Se sintió más 
pobre, más inútil, más desclasado que nunca. 

"¿Qué he venido a hacer en este mundo?", se preguntaba. "Ni siquiera me han invitado. 
Me tengo que marchar". Recordaba a Lucy y vacilaba. 

Acudió donde Quinsonnas. Lo encontró cosiendo un saco, un saco pequeño que una 
modesta bolsa para dormir habría mirado desdeñosamente. 

Michel refirió su aventura. 
-No me extraña nada -le dijo Quinsonnas-. No estás hecho para ningún tipo de 

colaboración en gran escala. ¿Qué vas a hacer? 
-Trabajar solo. 
-¡Ah! -respondió el pianista-, ¿no has perdido el valor?  
-Veremos. ¿Pero en qué estás tú, Quinsonnas?  
-Me marcho. 
-¿Te vas de París? 
-Sí, y aún mejor. La fama francesa no se consigue en Francia; es un producto extranjero 

que se importa; voy a conseguir que me importen. 
-¿Pero dónde te vas? 
-A Alemania. A asombrar a esos bebedores de cerveza y fumadores de pipa. ¡Oirás 

hablar de mí! -¿Entonces ya cuentas con los medios? 
-¡Sí! 
-Pero hablemos de ti. Vas a luchar. Está bien. ¿Pero tienes dinero? 
-Algunos cientos de francos. 
-Es poco. Te dejo mi alojamiento. Hay tres meses pagados. 
-Pero... 
-Perderías si no te quedas en él. Y he ahorrado mil francos. Compartámoslos. 
Jamás -le dijo Michel. 
-Hijo mío, eres un imbécil. Te debería dar todo, y te ofrezco la mitad. Pero son 

quinientos francos que te doy. 
-Quinsonnas -dijo Michel, con lágrimas en los ojos.  
-¡Lloras! ¡Tienes razón! Es la puesta en escena que corresponde a la partida. ¡Tranquilo! 

¡Voy a volver! ¡Vamos! ¡Un abrazo! 
Michel se arrojó en brazos de Quinsonnas, que se había jurado no emocionarse y que 

huyó para no traicionar sus sentimientos. 
Michel se quedó solo. De inmediato decidió no contarle a nadie su cambio de situación, 

ni a su tío ni al abuelo de Lucy. No tenía sentido provocarles más impresiones violentas. 



Galápagos          Kurt Vonnegut 

Página 65 de 73 

"Voy a trabajar, voy a escribir", se repetía, para endurecerse. "Hay otros que han 
luchado y a los que este siglo ingrato se ha negado a reconocer. Veremos". 

Al día siguiente se hizo traer su escaso equipaje a la habitación de su amigo, y puso 
manos a la obra. Quería publicar un libro de poesías inútiles pero hermosas; trabajó sin 
pausa, casi en ayunas, pensando y soñando; sólo dormía para seguir soñando. 

No supo más de la familia Boutardin; evitaba pasar por las calles que le pertenecían; 
imaginaba que lo iban a amonestar. Pero su tutor ni pensaba en él; se había liberado de un 
imbécil, y se felicitaba por ello. 

Su única felicidad, cuando dejaba la habitación, era visitar a M. Richelot. No salía por 
ningún otro motivo. Iba a concentrarse en la contemplación de la joven y a beber de esa 
fuente inagotable de poesía... ¡Cómo la amaba! ¡Y, había que confesarlo, cómo era amado! 
Ese amor le colmaba la existencia; no comprendía que hiciera falta otra cosa para vivir. 

Sus recursos, sin embargo, se iban agotando poco a poco; y él no lo advertía. 
A mediados de octubre, una visita que hizo al viejo profesor lo dejó muy afligido; 

encontró triste a Lucy y quiso saber la razón de esa pena. 
Las clases habían vuelto a empezar en la Sociedad de Crédito Instruccional; no habían 

suprimido la de retórica, es verdad; pero casi; M. Richelot sólo tenía un alumno. ¡Uno 
solo! Si el alumno faltaba, ¿qué sería del viejo profesor? No tenía fortuna. Y eso podría 
suceder cualquier día. Sólo le darían las gracias. 

-No hablo por mí -dijo Lucy-, pero me inquieta mi pobre abuelo. 
-Voy a hacer algo -le dijo Michel. 
Pero lo dijo con tan poca convicción que Lucy ni se atrevió a mirarlo. 
Michel sintió cómo el rojo de la impotencia le subía al rostro. 
Y cuando estuvo solo, se dijo: "Haré lo posible. Ojalá pueda cumplir mis promesas. Y 

ahora, ¡a trabajar!" 
Y volvió a su habitación. 
Pasaron muchos días. Muchas hermosas ideas eclosionaron en el cerebro del joven y 

bajo su pluma adquirieron formas encantadoras. Por fin terminó su libro, si se puede decir 
que un libro así se termina jamás. Tituló Las esperanzas a su recopilación de poemas. Y 
había que engañarse mucho para tener esperanzas todavía. 

Y empezó a recorrer los editores. Inútil contar la escena previsible que se producía con 
cada una de estas tentativas insensatas. Ni un librero quiso leer su libro. Así le fue a su 
papel, su tinta y sus esperanzas. 

Regresó desesperado. Sus ahorros se terminaban; pensó en su profesor; buscó un trabajo 
manual; las máquinas remplazaban al hombre con ventaja en todas partes; no hubo más 
recursos; en otra época habría vendido la piel a cualquier hijo de familia obligado a la 
conscripción; ese tipo de tráfico ya no existía. 

Llegó el mes de diciembre, el mes en que se cumplen todos los plazos; el mes del frío, 
la tristeza; el mes que termina con el año sin terminar con los dolores, ese mes que casi 
sobra en todas las vidas. La palabra más espantosa de la lengua francesa, la palabra 
miseria, se inscribía en la frente de Michel. Sus ropas envejecieron y cayeron poco a poco 
como las hojas de los árboles al comienzo del invierno; y no había primavera que las fuera 
a recuperar. 

Empezó a avergonzarse de sí mismo. Visitaba cada vez menos al profesor y lo mismo a 
su tío; sentía la miseria; fingió tener trabajos importantes, incluso inventó viajes; habría 
inspirado piedad si la piedad no hubiera sido expulsada de la tierra en esa época egoísta. El 
invierno de 1961 a 1962 fue particularmente duro; superó a los de 1789, 1813 y 1829 por 
su rigor y su duración. 

El frío empezó en París el 15 de noviembre y las heladas continuaron sin interrupción 
hasta el 28 de febrero; la nieve alcanzó una altura de setenta y cinco centímetros y muy 
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poco menos el hielo que cubría los estanques y los ríos; el termómetro bajó a menos de 
veintitrés grados bajo cero durante quince días seguidos. El Sena se cubrió de hielos 
durante cuarenta y dos días y la navegación se interrumpió por completo. 

Ese frío terrible fue general en Francia y en toda Europa; el Rin, el Garona, el Loira, el 
Ródano se cubrieron de hielo; el Támesis se heló hasta Gravesand, veinte kilómetros más 
arriba de Londres; el puerto de . Ostende se solidificó y los carros lo podían atravesar 
circulando sin dificultad sobre los hielos. 

El invierno expandió sus rigores hasta en Italia, donde la nieve fue muy abundante, y 
hasta Lisboa, donde las heladas duraron cuatro semanas, y hasta Constantinopla, que quedó 
enteramente bloqueada. 

La prolongación de esta temperatura produjo desastres funestos; gran cantidad de 
personas pereció de frío; las disputas de los pueblos se suspendieron; por la noche, la gente 
caía de frío en las calles. Los vehículos dejaron de circular, los ferrocarriles se interrum-
pieron y no sólo porque la nieve obstaculizaba el paso, sino porque los conductores morían 
de frío sí permanecían en las locomotoras. 

La agricultura fue víctima principal de la calamidad inmensa; perecieron las viñas, las 
higueras, los olivos de Provenza; los troncos de los árboles estallaban a lo largo; hasta los 
juncos y los arbustos menores sucumbían bajo la nieve. 

La cosecha de trigo y de cebada se arruinó ese año. 
Podrá imaginarse los espantosos sufrimientos de la población pobre, a pesar de las 

medidas que tomó el Estado para aliviarlos; todos los recursos de la ciencia resultaron 
insuficientes ante tamaña invasión; la ciencia había domado el rayo, suprimido las 
distancias, sometido el tiempo y el espacio a su voluntad, colocado las fuerzas más secretas 
de la naturaleza al alcance de todos, controlado las inundaciones, dominado la atmósfera; 
pero nada podía hacer contra ese enemigo terrible e invencible, el frío. 

La caridad pública consiguió algo más, pero poco todavía, y la miseria alcanzó los 
mayores extremos. Michel sufrió intensamente; carecía de fuego y el combustible estaba 
fuera de su alcance. No se calentó con nada. 

Muy pronto tuvo que reducir su alimentación a lo más indispensable; llegó a consumir 
los productos más miserables. 

Durante algunas semanas vivió gracias a un preparado que entonces se hacía con el 
nombre de queso de papas; era una pasta homogénea amasada y cocida; pero hasta eso le 
costaba caro. 

El pobre diablo llegó a comer pan de la fécula disecada de sustancias imprecisas que se 
conocían como el pan del hambre. 

Pero el rigor de los tiempos hizo subir el precio y hasta esto último le resultaba caro. 
Durante enero, el mes más duro del invierno, Michel se vio obligado a comer pan negro 

de hulla. 
La ciencia había analizado minuciosamente el carbón de piedra, que parece una 

verdadera piedra filosofal; encierra el diamante, la luz, el calor, el aceite y mil otros 
elementos, ya que sus diversas combinaciones han entregado setecientas sustancias 
orgánicas. Pero también contiene una considerable cantidad de hidrógeno y carbono, los 
dos elementos nutritivos del trigo, sin que haga falta mencionar las esencias que conceden 
gusto y aroma a los frutos más sabrosos. 

Con este hidrógeno y este carbono, cierto doctor Frankland hizo pan, y éste era el pan 
más barato. Habrá que confesar que había que ser muy fatal para morir de hambre; la 
ciencia no lo permitía. Michel no murió; ¿pero cómo vivía? 

Por poco que sea, el pan de hulla cuesta de todos modos algo, y cuando literalmente no 
se puede trabajar, dos centavos no se encuentran sino de manera limitada en un franco. 
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Michel llegó finalmente a su última moneda. La contempló un tiempo, y después 
empezó a reír de manera siniestra. Tenía la cabeza dentro de un círculo de fuego a causa 
del frío, y muy pronto empezó a encendérsele también el cerebro. 

"A dos centavos la libra de pan", se dijo, "y a razón de una libra por día, me quedan 
alrededor de dos meses de pan de hulla por delante. Pero nunca le he ofrecido nada a la 
pequeña Lucy. Le voy a comprar mi primer ramo de flores con mi última moneda". 

Y el desgraciado bajó a la calle, como un loco. El termómetro marcaba veinte grados 
bajo cero. 

 
 

CAPÍTULO XVI 
El demonio de la electricidad 

 
Michel avanzaba por las calles silenciosas; la nieve amortiguaba los pasos de los 

escasos viandantes; los vehículos ya no circulaban; era de noche. "¿Qué hora será?", se 
preguntó el joven. 

"Las seis", le respondió el reloj del hospital Saint-Louis. 
"Un reloj que sólo sirve para medir los dolores", pensó. 
Continuó su camino con la misma idea fija: soñaba con Lucy; pero, a pesar suyo, la 

joven se le escapaba de los pensamientos; no conseguía retenerla con la imaginación; tenía 
hambre, sin duda. La costumbre. 

El cielo resplandecía con una pureza incomparable en ese frío intenso; el ojo se perdía 
en espléndidas constelaciones; Michel, sin saberlo, estaba contemplando los Tres Reyes 
que se elevan en el horizonte del este en medio de la magnífica Orión. 

Hay mucha distancia entre las calles Grange-auxBelles y Fourneaux; era casi como 
atravesar todo el viejo París. Michel cortó por un atajo, llegó a la rue Faubourg-du-Temple 
y siguió en línea recta desde el Cháteau d'Eau hacia Halles Centrales por la rue de Turbigo. 

Desde allí, en algunos minutos, llegó al Palais Royal y se internó bajo las galerías por el 
magnífico portal que se abre al extremo de la rue Vivienne. 

El jardín estaba sombrío y desierto; un inmenso tapiz blanco lo cubría por entero, sin 
una mancha, sin una sombra. 

"Sería un desastre pasar por ahí", se dijo Michel. 
En ningún momento se le ocurrió pensar que también sería glacial. 
Al final de la galería de Valois vio una tienda, muy iluminada, de flores; entró 

rápidamente y se encontró en un verdadero jardín de invierno. Plantas extrañas, arbustos 
verdes, ramos de flores recientes; no faltaba nada. 

El aspecto del pobre diablo no era muy atractivo; el Director del Establecimiento no 
comprendía la presencia de ese joven mal vestido dentro de su jardín. Era evidente. Michel 
comprendió. 

-¿Qué quiere? -le dijo una voz, con brusquedad.  
-Las flores que me pueda dar por esta moneda.  
-¡Por esa moneda! -exclamó, desdeñoso, el comerciante-. ¡Y en diciembre! 
-Aunque sea una sola flor -le dijo Michel.  
-¡Caramba! Hagamos una limosna -dijo el hombre, como para sí mismo. 
Y le dio al joven un ramo de violetas casi marchitas. Pero se quedó con la moneda. 
Michel salió. Experimentaba una peculiar sensación de irónica satisfacción después de 

haber gastado su última moneda. 
"Ya no tengo nada", exclamó, riendo con los labios; pero los ojos seguían perdidos, sin 

expresión. 
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"¡Bien! ¡La pequeña Lucy va a estar contenta! ¡Hermoso ramo! 
Y se acercó a la cara esas pocas flores marchitas; y respiró ese perfume ausente. 
"Estará muy feliz por tener violetas en este gran invierno". ¡Vamos! 
Siguió avanzando, tomó por el puente Royal, penetró en el barrio de los Inválidos y de 

la Escuela Militar (que conservaba ese nombre) y dos horas después de haber dejado su 
habitación de la rue Grange-aux-Belles llegó a la rue des Fourneaux. 

El corazón le latía con fuerza; no sentía ni el frío ni la fatiga. 
"Estoy seguro de que me espera. Hace tanto que no la veo". 
Y se le ocurrió reflexionar en algo. "No quiero llegar mientras estén cenando. No sería 

conveniente. Tendrían que invitarme. ¿Qué hora será?" 
"Las ocho", respondió la iglesia de Saint-Nicolas, cuya flecha nítidamente recortada se 

dibujaba en el aire. "¡Oh!", se dijo el joven. "A esta hora todo el mundo ha comido". 
Avanzó hacia el número 49 de la calle; golpeó suavemente a la puerta; quería dar una 
sorpresa. Se abrió la puerta. Se lanzó hacia la escalera; el portero lo detuvo. 

-¿Dónde va usted? -preguntó, mientras lo examinaba de pies a cabeza. 
-Donde monsieur Richelot.  
-No está. 
-¡Cómo! ¿Cómo que no está? 
-Ya no está más. Si usted lo prefiere así. 
-¿Monsieur Richelot ya no vive aquí?  
-¡No! Partió. 
-¿Partió? 
-Lo expulsaron. 
-¿Lo expulsaron? -casi gritó Michel. 
-Era uno de esas personas que nunca tenían el sueldo a tiempo. Lo han apresado. 
Apresado -dijo Michel, y le temblaba todo el cuerpo. 
-Apresado y despachado.  
-¿Dónde? -preguntó el joven. 
-No lo sé -contestó el empleado del gobierno, que en esos barrios sólo era de novena 

clase. 
Michel, sin saber cómo, se encontró otra vez en la calle; se le erizaron los cabellos; le 

vacilaba la cabeza; sentía miedo. 
"Apresado", repetía, corriendo, "perseguido. Entonces tiene frío, entonces tiene 

hambre". 
Y el desgraciado, creyendo que todo lo que amaba quizás estaba sufriendo, volvió a 

padecer los dolores del hambre y del frío que había olvidado... 
"¿Dónde están? ¿De qué viven? El abuelo no tenía nada, lo deben haber expulsado del 

colegio. Su alumno lo abandonó, el miserable. Si yo lo conociera..." 
"¿Dónde están?", repetía a cada momento. "¿Dónde están?", le repetía a algún 

caminante apresurado que lo miraba como a un loco. 
"Ella quizás cree que los he abandonado en la miseria". 
Las rodillas se le doblaron al pensar esto; estuvo a punto de caer sobre la nieve 

endurecida; se mantuvo en pie con un esfuerzo desesperado; no podía avanzar: corría; el 
exceso de dolor produce esas anomalías. Corrió sin objeto, sin saber dónde; de pronto reco-
noció los edificios del Crédito Instruccional. Huyó horrorizado. 

"¡Oh!", gritaba, "¡las ciencias!, ¡las industrias!" Volvió sobre sus pasos. Durante una 
hora se perdió por los hospicios que se acumulaban en ese extremo de París, Los Niños 
Enfermos, Los jóvenes Ciegos, el hospital Marie-Thérése, Los Niños Perdidos, la ma-
ternidad, el hospital du Midi, de la Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; no conseguía salir de 
ese barrio del sufrimiento. 
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"Pero no quiero entrar a ninguno", se decía, como si una fuerza lo empujara hacia 
adelante. 

Entonces encontró los muros del cementerio de Montparnasse. 
"Más vale aquí", pensó. 
Y caminó como un ebrio en torno a ese campo de los muertos. 
Por fin llegó, sin advertirlo, al bulevar Sebastopol, de la ribera izquierda, pasó frente a 

la Sorbona, donde M. Flourens dictaba con gran éxito todavía su curso, siempre ardoroso, 
siempre joven. 

El pobre loco se encontró finalmente en el puente Saint-Michel; la horrible fuente, 
completamente oculta bajo la costra helada, por completo invisible, se veía entonces 
bastante mejor que habitualmente. 

Michel, arrastrándose, siguió por el muelles de los Agustinos hasta el puente Nuevo y 
allí, con la mirada perdida, se dedicó a observar el Sena. 

"Mal tiempo para la desesperación", se dijo. "Ni siquiera se puede uno ahogar". 
En efecto, el río estaba enteramente inmóvil; los vehículos lo habrían podido atravesar 

sin peligro; numerosas tiendas se instalaban encima durante el día y en distintos sitios 
encendían fuego. 

Los magníficos trabajos de amurallamiento del Sena desaparecían bajo la nieve 
amontonada; era la concreción de la gran idea que tuvo Arago en el siglo diecinueve; un 
río embalsado proporcionaba a la ciudad de París una fuerza de cuatro mil caballos que no 
costaba nada y que trabajaba sin interrupción. 

Las turbinas elevaban diez mil pulgadas de agua a cincuenta metros de altura; una 
pulgada de agua equivale a veinte metros cúbicos cada veinticuatro horas. Los habitantes 
pagaban entonces el agua ciento setenta veces más barata que antes; contaban con mil 
litros por tres centavos, y cada uno disponía de cincuenta litros diarios. 

Por otra parte, como el agua estaba siempre disponible en las tuberías, el riego de las 
calles se efectuaba sin problemas, y cada casa, en caso de incendio, contaba con el agua 
suficiente y a gran presión. 

Michel, que cruzaba la barrera, escuchó el sonido sordo de las turbinas Fourneyron y 
Koechlin que continuaban funcionando bajo la costra de hielo. Pero entonces, indeciso, 
pues sin duda tenía alguna idea que se le escapaba, volvió sobre sus pasos; se encontró 
frente al Instituto. 

Recordó entonces que la Academia Francesa no contaba con ningún literato; el ejemplo 
de Laprade, que trató de inútil a Saint-Beuve a mediados del siglo diecinueve, hizo que 
otros dos académicos se dieran el nombre de ese pequeño personaje genial del que habla 
Sterne en Tristram Shandy, vol. I, capítulo 21, p. 156, de la edición Ledoux y Terué de 
1818; los literatos decididamente se volvían muy mal educados y se terminó por designar 
solamente a grandes personajes. 

La visión de esa horrible cúpula de franjas amarillentas le hizo muy mal al pobre 
Michel, y regresó al Sena; sobre su cabeza, el cielo estaba lleno de alambres eléctricos que 
pasaban de una ribera a la otra y tendían una especie de inmensa tela de araña hasta la 
Prefectura de Policía. 

Huyó solo por sobre el río helado; la luna proyectaba ante sus pasos una sombra intensa 
y repetía sus movimientos con ademanes desmesurados. 

Pasó frente al muelle del Reloj, al Palacio de justicia; franqueó el puente Change, de 
cuyos arcos colgaban hielos enormes; pasó más allá del Tribunal de Comercio y del puente 
Notre-Dame y del puente de la Reforma que comenzaba a curvarse; volvió al muelle. Se 
encontró a la entrada de la morgue, abierta día y noche para vivos y muertos; entró 
maquinalmente como si estuviera buscando algún ser querido; contempló los cadáveres 
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grises, verdosos, hinchados, tendidos sobre las mesas de mármol; vio en un rincón el 
aparato eléctrico destinado a revivir a los ahogados a quienes quedaba algo de vida. 

"Y más electricidad", se dijo. Y huyó. 
Allí estaba Notre-Dame; los vitrales resplandecían de luz, se escuchaban cantos 

solemnes. Michel entró 
en la vieja catedral. Terminaba el oficio. Michel quedó deslumbrado al dejar las 

sombras de la calle. 
El altar refulgía de lámparas eléctricas y rayos de la misma naturaleza escapaban del 

cáliz que levantaba en sus manos el sacerdote... 
"Siempre la electricidad", repitió "Incluso aquí". 
Y volvió a huir. Pero no lo bastante como para no alcanzar a escuchar los rugidos del 

órgano impulsado por el aire comprimido de la Société des Catacombes... 
Michel estaba enloqueciendo; creía que lo perseguía el demonio de la electricidad; 

volvió al muelle de Gréves y se hundió en un laberinto de calles desiertas, cayó en la plaza 
Royal, allí donde la estatua de Victor Hugo había desplazado a la de Luis XV; encontró 
adelante el nuevo bulevar Napoleón IV, que se extendía hasta la plaza, en medio de la cual 
Luis XIV se lanza al galope hacia el Banco de Francia; dobló la esquina y volvió por la rue 
Notre-Dame des Victoires. 

En la fachada de la calle que hace esquina con la plaza de la Bolsa alcanzó a ver la placa 
de mármol en que se destacan estas palabras grabadas en oro: 

 
 

Recuerdo histórico. 
En el 

cuarto piso de esta casa 
Victorien Sardou habító 

entre 1859 y 1862. 
 
 
Michel estaba finalmente ante la Bolsa, la catedral del tiempo, el templo de los templos; 

el cuadrante eléctrico señalaba que faltaban quince minutos para la medianoche. 
"La noche no avanza", se dijo. 
Caminó hacia los bulevares. Los faroles enviaban sus rayos de luz intensa y blanca; 

había carteles trasparentes sobre los cuales la electricidad escribía propaganda en letras de 
fuego que brillaban sobre las columnas. 

Michel cerró los ojos; se dejó rodear por la multitud que vomitaban los teatros; llegó a 
la plaza de la ópera y contempló todos los grupos de ricos que desafiaban el frío dentro de 
cachemiras y pieles; pasó junto a la larga fila de coches a gas y escapó por la rue Lafayette. 

Ante él había casi cuatro kilómetros en línea recta. "Huyamos de todo este mundo", se 
dijo. 

Y corrió, se arrastró, cayendo a veces y levantándose adolorido, pero casi insensible; lo 
sostenía una fuerza superior a él mismo. 

A medida que avanzaba, el silencio y el abandono renacían a su alrededor. Sin embargo, 
veía a lo lejos algo como una luz inmensa; escuchó un ruido formidable que no se podía 
comparar con nada. 

Pero continuó, a pesar de todo; por fin llegó al centro mismo de un estruendo espantoso, 
a una sala inmensa en la cual diez mil personas cabían con comodidad; enfrente se leía, 
con letras de fuego: 
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Concierto eléctrico 
 
 
¡Sí! ¡Concierto eléctrico! ¡Y qué instrumentos! Conforme a un procedimiento húngaro, 

doscientos pianos comunicados unos con otros por medio de una corriente eléctrica 
tocaban de consuno bajo las manos de un solo artista. ¡Un piano con la potencia de 
doscientos! 

"¡Huyamos! ¡Huyamos!", casi gritó el desgraciado, perseguido por su tenaz demonio. 
"¡Fuera de París! ¡Quizás encuentre allí el reposo!" 

¡Y se arrastraba de rodillas! Después de dos horas de lucha contra su propia debilidad, 
llegó al depósito de la Villette; allí se perdió; creyó que enfilaba por la puerta de 
Aubervilliers e ingresó en la interminable rue Saint-Maur; una hora después estaba junto a 
la prisión juvenil, en la esquina de la rue de la Roquette. 

Y allí había un espectáculo siniestro. Se estaba levantando un patíbulo. Se preparaba 
una ejecución para el amanecer. 

Varios obreros estaban alzando la plataforma; cantaban. 
Michel quiso escapar de esa visión; pero chocó con una, caja abierta. Al levantarse, vio 

una batería eléctrica. 
¡Y recordó! Comprendió. Ya no se cortaban cabezas. Se fulminaba con una descarga. 

Eso imitaba mejor la venganza celeste. 
Michel volvió a gritar y desapareció. 
Daban las cuatro de la madrugada en la iglesia de Sainte-Marguerite. 
 
 
 

 
 
 
 

CAPÍTULO XVII 
Et in pulverem reverteris 

 
 
¿Qué fue del desgraciado durante el resto de la noche? ¿Dónde dirigió sus pasos el azar? 

¿Se perdió sin poder abandonar esa capital siniestra, ese París maldito? ¡Preguntas 
insolubles! 

Hay que creer que giró sin cesar alrededor y en medio de las innumerables calles que 
rodean el cementerio de Père-Lachaise, ya que el viejo campo de los muertos se encontraba 
en pleno aumento demográfico. La ciudad se extendía por el este hasta los fuertes de 
Aubervilliers y de Romainville. 

Fuera como fuera, el hecho es que Michel, cuando el sol se elevó sobre esa ciudad 
blanca, se encontraba en el cementerio. 

Ya no tenía fuerzas para pensar en Lucy; se le congelaban las ideas; parecía un espectro 
errante entre las tumbas; pero no un extranjero: se sentía en casa. 
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Subió por la gran avenida y tomó hacia la izquierda por esas callejas húmedas del 
cementerio bajo; los árboles, cargados de nieve, lloraban sobre las tumbas brillantes; las 
piedras verticales que respetaba la nieve ofrecían, solas, los nombres de los muertos. 

Muy pronto apareció el monumento funerario de Eloísa y Abelardo; en ruinas; tres 
columnas sostenían un arquitrabe carcomido; aún se mantenían de pie como la Grecostasis 
del Foro Romano. 

Michel miraba sin ver; un poco más lejos vio los nombres de Cherubini, Habeneck, 
Chopin, Massé, Gounod, Reyer, en el rincón reservado para los que vivieron de la música 
y que quizás murieron de ella; siguió avanzando. 

Pasó delante de ese nombre incrustado en piedra, sin fecha, sin penas grabadas a cincel, 
sin emblemas, sin fasto, ese nombre tan respetado en su tiempo, el de La Rochefoucauld. 

E ingresó en una aldea de tumbas coquetas como casas holandesas, con reja pulida por 
delante, con peldaños pulidos con piedra pómez. Le dieron ganas de entrar en ellas. 

"Y descansar allí, reposar para siempre", pensó. Esas tumbas recordaban todos los 
estilos de la arquitectura; había tumbas griegas, romanas, etruscas, bizantinas, lombardas, 
góticas, renacentistas, del siglo veinte, que se reunían igualadas; la unidad la daban esos 
muertos, todos vueltos polvo, bajo el mármol, el granito o la cruz de madera negra. 

El joven seguía avanzando; subía poco a poco la fúnebre colina; quebrado por la fatiga, 
se apoyó en el mausoleo de Néranger y de Manuel; ese cono de piedra, sin ornamentos ni 
escultura, aún estaba de pie como la pirámide de Giza, seguía cubriendo a los dos amigos 
muertos. 

A unos veinte pasos, el general Foy envejecía sobre ellos; envuelto en su toga de 
mármol, parecía defenderlos todavía. 

El desgraciado tuvo la idea, de súbito, de buscar entre esos nombres; ningún epitafio 
alcanzaba a hablar a su espíritu de manera suficiente; muchos estaban ilegibles, incluso los 
más fastuosos, en medio de emblemas desaparecidos, manos unidas ahora distantes, 
escudos carcomidos; tumbas también muertas. 

No obstante, avanzaba, se perdía, volvía, se apoyaba en las rejas de hierro, entreveía a 
Pradier, cuya Mélancolie de mármol caía en polvo, a Desaugier, mutilado en su medallón 
de bronce; el recuerdo tumultuoso de sus alumnos en el Gaspard Monge y la llorona velada 
de Etex aún se afirmaban en la tumba de Raspail. 

Siguió subiendo y flanqueó un monumento soberbio, de estilo puro, de orgulloso 
mármol, al que enlazaban jóvenes apenas vestidas que corrían y saltaban por un friso; allí 
leyó: "A Claiville, sus ciudadanos agradecidos". 

Continuó. No muy lejos se veía la tumba inconclusa de Alejandro Dumas, de quien 
buscó toda la vida la tumba de otros. 

Ya se encontraba en el sector de los ricos, que aún se daban el lujo de opulentas 
apoteosis; allí se mezclaban descuidadamente los nombres de mujeres honestas con los de 
famosas cortesanas que supieron economizar para un mausoleo; había algunos 
monumentos que podían confundirse con casas de mala reputación. Más allá se 
encontraban las tumbas de actrices sobre las cuales los poetas del momento acudieron a 
verter vanidosamente sus versos desolados. 

Michel se arrastró por fin hacia el otro extremo del cementerio, donde un magnífico 
Donnery dormía el sueño eterno en un sepulcro teatral, cerca de la sencilla cruz negra de 
Barriére, allí donde los poetas se citaban como en una esquina de Westminster, allí donde 
Balzac emergía de su lienzo de piedra a la espera de su estatua, donde ya no estaban ni 
siquiera los nombres de Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier, Banville, Gautier, Saint-
Victor y de cien otros más. 

Más abajo, mutilado sobre su estela funeraria, Alfred de Musset veía morir a su lado el 
árbol que nombrara en sus versos más dulces y más llenos de suspiros. 
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En ese instante, el desgraciado recuperó la conciencia; se le cayó el ramo de violetas; lo 
recogió y lo depositó, llorando, sobre la tumba del poeta abandonado. 

Y continuó subiendo más arriba, más alto, recordando y sufriendo; divisó París a través 
de un claro entre los cipreses. 

El monte Valérien se alzaba al fondo, a la derecha, Montmartre seguía esperando el 
Partenón que los atenienses habrían situado en esa acrópolis; a la izquierda, el Panteón, 
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, los Inválidos, y, más lejos, el faro del puerto de Grenelle 
que elevaba su aguda punta a ciento ochenta metros sobre la tierra. 

Y abajo quedaba París y su acumulación de cien mil casas; entre ellas surgían las 
chimeneas de diez mil fábricas. 

Más abajo, el otro cementerio; desde allí, algunos grupos de tumbas parecían pequeñas 
ciudades con sus calles, sus plazas, sus casas y sus iglesias y catedrales; fragmentos de una 
tumba más vanidosa. 

Arriba, en fin, estaban los grandes balones armados de pararrayos, que acechaban el 
trueno, evitaban que cayera el rayo sobre casas mal protegidas y protegían a París de su 
desastrosa cólera. 

A Michel le habría gustado cortar las cuerdas que retenían esos globos cautivos y que la 
ciudad se hundiera en un diluvio de fuego... 

"¡Oh, París!", exclamó con un gesto de ira desesperada. 
"¡Oh, Lucy!", murmuró, y cayó desvanecido sobre la nieve. 
 
 
 

Fin 
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